贝莉这人有个改不掉的毛病。

她一旦脑子里存了事儿，就非得在夜里翻来覆去地琢磨，不想清楚个所以然，坚决不睡。

不是不想，是睡不着。

一个又一个的想法，像滚开的米粥里不断冒起的气泡，咕噜噜沸腾不已。

她试图说服自己：纽约的年轻人谁还没有点怪癖？昼伏夜出可能是接了什么夜班兼职，身上带伤可能是送外卖摔了，至于那件紧身衣——

退一万步讲，抛开所有事实不谈，万一人家是某个舞台剧的临时群演呢？

贝莉第一次不愿面对内心。

她知道，在没有任何原因的情况下，她的本能不愿相信彼得是个将自己出卖给恶魔的人，她认为他值得被好好对待。

她是说，这很显而易见吧！

彼得，拥有娃娃脸的彼得，一头小卷毛的彼得，笑容甜美的彼得……他还是个孩子！究竟什么人会忍心将他摆布至遍体鳞伤？

不会after care的魂淡都给她叉出去！

贝莉小姐显然已经触发了某种老钟人的底层代码，尤其当她对某只可怜兮兮的卷毛小狗萌发恻隐之心的时候——她的辗转反侧是注定的。

只是她没注意到，就在她翻来覆去之时，一种肉眼不可见的能量从她体内苏醒，那很难形容，但它确实存在。

在卧室另一侧，原本熟睡的多伦西突然发出一声呓语：

“拯救……彼得·帕克……”

贝莉一直天人交战到清晨五点。

她打着哈欠出现在后厨，系上围裙，把醒发好的面团揪成小剂子，手指翻飞。小笼包要现包现蒸才好吃，外卖里的速冻包子永远比不上这一口，贝莉不允许自己家里出现任何预制菜。

这是一个厨子的尊严！

“你昨晚又没睡好啊。”这时，多伦西的声音传来，语气里没有询问的意思。

“我发誓我再也不熬夜了。”贝莉没抬头，把一屉包子码进蒸笼，信誓旦旦道：“——再熬夜的话，我就再发誓！”

多伦西笑了一声，没再追问。

她们姐妹之间有种不必多言的默契，真正累到极点的人往往不会解释自己为何失眠，而家人会替你把那扇门关上，不让风继续往里扑打。

清晨六点，外卖订单开始派送。

贝莉打包了十几份粥，又给堂食的客人留了靠窗的位子。街面上渐渐热闹起来，有早起的上班族进来要了一杯豆浆和两根油条。

多伦西抱着小杰站在门口透气，忽然拍了一下贝莉的胳膊。

“你看。”

贝莉抬头，手里的动作顿住。

彼得·帕克站在中餐馆的门口。

他今天依旧是经典的美式休闲穿搭，但和前几次看到的不同——他今天看起来没那么像刚被生活揍过一顿的样子。

相反，有了那么点儿精神头。

彼得·帕克先生像是做了很久的心理建设，抬了抬手，朝贝莉扯出一抹微笑。

“早。”

说完，他还冲多伦西点了点头，目光扫过怀里的小杰，嘴角弯了一下，仿佛只是确认了一下，那是个婴儿。

贝莉以为自己听错了。

这个入住超过一周、但大多数时间连人影都见不着的租客，这个总是半夜出没、白天像被阴影吞掉的小卷毛——现在正站在她店门口，主动跟她打招呼。

多伦西扭头看向贝莉，表情夸张得像看到小杰在天上飞：“OMG，丧丧先生居然学会了人类的寒暄！”

“早，彼得。”贝莉没有理会姐姐的打趣，很快找回声音，把一笼包子从蒸笼上拎出来，白茫茫的蒸汽在她脸前散开：“要吃什么？”

彼得跨进来，目光在墙上那些挂了价的餐牌上扫过去，视线在价格那一栏掠过，然后移开。

贝莉心想，估计是囊中羞涩。

“来吧，”她把一屉包子放在吧台上，像在招待自家弟弟，“新品试吃，不收钱，帮我尝尝味道，提提意见。”

随便去拆那打听打听，说要钱不一定会给你，但你要说孩子饿了想整点吃的……老钟人高低得带你搓一顿。

她们就是见不得孩子挨饿。

彼得愣了一下，眼睛里闪过一丝无措。他下意识地往后退半步，右手抬起来摆了摆，动作很小，像在竭力挡住某种他无论如何也承受不起的好意：“不用了——我喝咖啡就好。”

“我这儿也有咖啡。”

“我……呃，我只喝街角那家，个人口味问题，习惯了。”

彼得讪笑一声，视线偏移，没看贝莉的眼睛。拒绝他人的好意，不建立社交关系，和任何人保持两不相欠……这几乎成了他的本能，尽管这有些艰难。

他的手指勾着帆布包带子，骨节分明，犹豫要不要马上转身走人。

贝莉没有再劝。

她只是“哦”一声，低头继续打包，但脑子里已经亮起红灯——街角那家咖啡店豆子一般，老板也不是啥好鸟，经常压榨员工，这种地方值得天天去？

“也许那家店里有他想见的人。”多伦西突然冒出轻描淡写的一句话。

贝莉眼睛一亮。

她抬起头，像是被人从一团乱麻里拽出来，看到了一个全新的、她完全没有想过的方向。

女朋友。

没错，就是这样——彼得也许有一个喜欢的人，那如果他有喜欢的人，那他还做什么男支？

贝莉察觉到自己的急迫，她其实比任何人都希望，那个关于“不正当职业”的猜测是她自己吓自己。

她看向门外。

彼得还没走，在门口站着，低头用鞋尖碾了一下地面上的一片梧桐叶，晨光把他浓密的睫毛照成浅棕色。

他似乎感觉到贝莉在注视他，身子下意识侧过背对她，把后脑勺那撮最不听话的翘起来的卷毛留给她。

贝莉突然很想知道。

她想知道他为什么每天去那家店，想知道他那双眼睛在看向咖啡柜台时会不会亮起来，想知道他这种像被全世界遗忘的人，到底有没有一个让他心甘情愿绕远路去见的人。

“那个——”

她开口询问：“只是闲聊，彼得，你是不是因为那家店有喜欢的人才总去？”

她这辈子没这么想收回过一句话。

彼得站在门口，没有动，他的后背有一瞬间绷得很直，很久才转过身来。

贝莉已经做好被冷脸的准备。

但彼得没有那种被冒犯的表情。

他只是低头看了看自己沾了梧桐叶碎屑的鞋尖，沉默了几秒钟——那几秒里，店里的粥还在锅里冒着泡，世界照常运转，只有他们两个人之间的空气是静止的。

“我本来应该有一个女朋友。”