“你好，”他开口了，声音比贝莉想象中要柔和一些，“我在网上看到招租信息，那个，阁楼的房间还在吗？我发了消息，但还没有收到回复，因为着急入住，所以不请自来……”

贝莉立刻反应过来，翻了翻手机，果然在垃圾信息分类里找到一条被她漏掉的消息：你好，我对阁楼房间感兴趣，请问方便今天看房吗？

发送时间是早上九点。

署名彼得·帕克。

“帕克先生？”贝莉抬起头。

“彼得，彼得就好，”他连忙说，露出一个有些腼腆的笑容，“叫我彼得。”

贝莉点点头，把他领上阁楼。

楼梯在后厨旁边，有些窄，踩上去嘎吱作响。她走在前面，能感觉到他跟在后头，但脚步很轻，几乎没有声音。

这让她忍不住联想到武侠小说里身怀绝技、能施展轻功的盖世大侠。

贝莉对自己的幻想感到好笑。

“这里原来是仓库，”贝莉推开门，侧身让他进去，“但我做了翻新，卫生间的装修都是全新的，热水器也是好牌子。采光嘛，你自己看。”

阁楼有一扇朝南的窗户，正对着一条安静的小街。房间里还没有家具，空荡荡的，但墙面刷得干干净净，空气中有一股淡淡的石灰味。

彼得站在窗户前，仔细检查了窗户的把手，又蹲下来看了看墙角的踢脚线，最后走到卫生间门口，探头往里扫视一眼。

他看起来对这个房间很满意，甚至是感激能够拥有这样一处安身之地。

但贝莉不得不泼上一盆冷水。

“彼得，在正式签订合同之前，我想我们还是聊一聊。”

“请问，你目前从事什么工作？”

这个问题让彼得短暂地顿了一下。

他的睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影，像是在思考措辞：“我目前……没有固定的全职工作。我在做一些自由职业。”

“自由职业？方便详细一点吗？”

“呃……比如兼职送外卖？”

“……比如？”

贝莉的目光变得审慎起来。

自由职业，在纽约，对于一个看起来不到二十五岁的年轻人来说，十有八九意味着收入不稳定。她的餐厅才刚刚起步，经不起任何风险，哪怕只是一个无法准时交付房租的租客，都可能成为麻烦。

她又追问道：“你以前在哪里读书？”

彼得回答：“中城科技高中，不过……因为一些原因，我没有顺利毕业。”

贝莉抬了抬眉毛。

彼得的语气里有一种不急不缓的诚恳，没有因为贝莉审视的目光而变得局促或心虚：“我离开学校之后一直在自学，目前正准备GED考试，就是成人高中同等学力考试。”

“如果顺利通过的话，未来也许会申请大学。”说这话的时候，他那双深棕色的狗狗眼直视着贝莉，目光不闪不避。

甚至因为谈到未来而微微发亮。

这不是个坏孩子。

贝莉在心里默默给他下了定论。

一个没有读完高中的年轻人，没有自暴自弃，反而在半工半读，自学备考，这份自律和上进心并不多见。

“你现在的作息呢？”

她又问了一个问题：“阁楼毕竟和餐厅连在一起，楼下的营业时间是早上十点到晚上十点，有时会更晚，可能会有一些噪音传上去。”

“我没关系，不会被打扰到。”

彼得毫不犹豫地回答——他说得太肯定了，贝莉反而隐约觉得哪里有些奇怪。

但她想了想，又觉得年轻人熬点夜也很正常，至少她总是习惯在凌晨睡去。

她最后看了一眼这个站在阳光里的年轻人，做出了决定：“每个月一号交租，押一付一。水电另算，垃圾需要自己分类带下楼。”

贝莉递过去一把钥匙：“如果同意这些条件，你明天就可以搬进来。”

彼得的眼睛一下子亮了，那种喜悦是藏不住的，从眼角蔓延到嘴角，真诚得让人看了也会不自觉想跟着微笑。

“谢谢你。”

他接过钥匙，郑重其事地把它放进帆布包最内侧的夹层里，庆幸自己终于拥有了一个可以遮蔽风雨的落脚点。

晚上，贝莉躺在床上。

她翻来覆去地回想这一天。

彼得·帕克。

她在心里反复咀嚼这个名字。

一个友善、聪慧、眼神干净的年轻人，虽然处境不算优渥，但自律上进。

正是她需要的理想租客。

绝不是什么可疑人物。

然而就在之后的某个深夜，贝莉偶然从楼上窗户往下望，正好看到一个穿着紧身衣的身影悄无声息地从楼顶跃下，消失在皇后区的灯红酒绿中。

第二天早上，她的租客顶着一头乱蓬蓬的卷毛下楼借热水，眼下乌青，嘴角红肿，领口处隐约露出几道掐痕，讲话时喉咙沙哑——

像是遭受了某种虐待。

贝莉本能感到不安。

她愁眉苦脸地刷着锅，觉得自己的脑袋要炸了，她怎么也想不明白——那个长着一双无辜狗狗眼的小卷毛，怎么会走上这样一条路？