手在不停地往下滑。

他死命地攥着那只手腕，拼了命地往上拉。但那手腕太细了，全是血，滑腻腻的，他抓不住。他加了一只手，两只手一起攥，指节泛白，指甲掐进皮肉里。但还是在滑。

“聆语——”他喊，声音被风吞掉了。他低头往下看，什么都看不见。只有黑，很深很深的黑，像要把人吞进去。

“聆语！！”

那只手腕从他掌心里滑脱了。他伸手去抓，什么都没抓到。风从崖底涌上来，灌进他嘴里，灌进他眼睛里。他想喊，喊不出来。

“聆语！！！”

他猛地睁开眼。

帐顶是青灰色的。窗外有光，天还没亮透。他喘着气，胸口剧烈起伏，手还保持着攥紧的姿势——梦里攥得太紧了，指甲掐进掌心，留下几道红印。

他定了定神，忽然坐起来。被子掀到一边，鞋也没穿，赤着脚推门出去。

廊上没有人。他走过回廊，转过墙角，脚步越来越快。他怕那扇门推开是空的。他怕那个人不在。他怕这七年不是梦，现在才是梦。

他停在门前，没有敲门，直接推开。

萧云不在床上。

他站在窗边，听见门响，回过头。月光从他身后透进来，把他的轮廓勾出一道银边。他看见李晏泊的样子——光着脚，只穿着丝绢制的中衣，头发散着，脸色白得吓人，胸口还在剧烈地起伏。

萧云愣了一下。

“怎么了？”

李晏泊没有回答。他走过去，走到萧云面前，停了一下。然后伸出手，把萧云抱住了。

抱得极紧。

萧云感觉到他的心跳，太快了，隔着衣裳都能感觉到。感觉到他的呼吸，又急又重，像是刚从水里被捞上来。他的肩窝里有一片湿热——李晏泊没出声，但他在发抖。

“做噩梦了？”萧云问。

李晏泊没有回答。他把脸埋在萧云肩上，闷闷地说了一句什么。萧云没听清，但他感觉到了——肩上的衣料湿了一小块。

他没有再问。他抬起手，轻轻拍了拍李晏泊的背。

“没事了。”他说。

过了很久，李晏泊的声音从他肩上传来，哑得几乎听不见：

“我梦见那年。梦见你掉下去，我拉着你，拉不住。我那时候太小了，力气不够……”

他没说下去。

萧云的手顿了一下。他看着窗外渐渐亮起来的天，手又落下去，一下一下地拍着李晏泊的背。

“不是你的错。”他说。

李晏泊没有回答。他只是抱着他，把脸埋在他肩上，像小时候那样。

那时候他也做过噩梦，醒来什么都看不见，只知道喊。每次都是萧云过来，拍拍他的背，说“没事了”。

现在他什么都看得见了。但他还是只会喊他的名字。

萧云没有再说话。他们就那样站着，一个抱着一个，一个拍着另一个的背。月光从窗口移进来，又移出去。天快亮了。

门外传来脚步声。凌隆的声音在外面响起：“殿下，马车备好了。”

李晏泊没有动。萧云也没有动。

“知道了。”萧云说。

脚步声远了。

李晏泊慢慢松开手，往后退了一步。他低下头，看见自己光着的脚，忽然笑了一下，笑得有些涩。

“我跑过来的，”他说，“鞋都没穿。”

萧云低头看了一眼他的脚，也笑了。

“去穿鞋。”他说，“我等你。”

马车出了洛阳城，往南走。

萧云说往南，李晏泊就让凌隆往南。没有问去哪儿，也没有问多远。他坐在车里，从袖中摸出一只狐狸面具，慢慢戴上。面具是红底黑纹的，眉眼细长，嘴角上翘，似笑非笑。

萧云靠在车壁上，闭着眼。窗外是初秋的景色，庄稼快熟了，黄一块绿一块的。路边有赶着牛车的老农，有追着跑的孩子，有蹲在田埂上吃饭的妇人。

“你什么时候备的？”萧云忽然问。

“一直备着，自己做的。”李晏泊说，“总不能真顶着这张脸出去。”

萧云睁开眼，看了他一眼。狐狸面具遮住了李晏泊的半张脸，只露出一双眼睛和下颌。那双眼睛在面具后面亮得很。

“好看。”萧云说。

“什么？”

“这狐狸。”萧云又闭上眼，“好看。”

李晏泊愣了一下，没接话。

马车走了大半个时辰，路越来越窄，从官道变成土路，又从土路变成石子路。颠得厉害，凌隆在外面喊了一声：“殿下，路不好走。”

“慢些。”李晏泊说。

又走了一刻钟，萧云睁开眼：“到了。”

马车停在一座庄子前。青砖灰瓦的院墙，爬满了牵牛花，紫色的、粉色的，在风里轻轻晃。门口两棵老槐树，树下放着几条长凳，几个老人在晒太阳。门头上挂着一块匾，写着“悲田院”三个字。

李晏泊下了车，面具在日光下泛着暗红色的光。门口的管事迎上来，穿得干干净净，脸上堆着笑。

“萧公子，您来了。”

萧云点点头，从袖子里摸出一串钱递过去：“给孩子们买些糖。”

管事接了，笑得更深了：“萧公子每次来都破费。”

“里面人多吗？”萧云问。

“多，最近又来了几个。”管事侧身让路，“这位是……”

“友人。同来看看，看有没有能帮上的。”萧云说，“脸上有旧疾，不便示人。”

管事连忙拱手，不敢多看：“您请，您请。”

李晏泊跟着萧云往里走。院子很大，收拾得干干净净。正中间有个花坛，种着月季和菊花，开得正盛。几间大屋开着门，能看见里面摆着桌椅板凳，墙上贴着字画。后院传来孩子的笑声，叽叽喳喳的，像一群麻雀。

萧云径直往后院走。

后院是个大空场，铺着青砖，边上放着些孩童的杂耍玩意儿和秋千，都是新打的，木头光滑，没有一根毛刺。十几个孩子正在玩，大的十来岁，小的刚会走路。一个穿蓝布衫的妇人坐在旁边，手里做着针线，时不时抬头看一眼。

“萧哥哥！”一个七八岁的小女童先看见了萧云，扔下手里的泥人儿就跑过来。

“萧哥哥来了！”另一个也跟着喊。

孩子们呼啦啦围上来，七嘴八舌地叫。萧云蹲下来，摸摸这个的头，捏捏那个的脸。

“给你们带了糖，去门口找阿叔拿。”

孩子们欢呼一声，又呼啦啦跑了。只有一个五六岁的小男孩没动，站在原地，咬着手指头，怯生生地看着萧云。

萧云走过去，蹲下来。

“你是新来的？”

小男孩点点头。

“叫什么？”

“二狗。”小男孩说，“爹说贱名好养活。”

萧云笑了。笑容恬淡，但李晏泊看的真切。他站在几步之外，隔着面具，看着萧云蹲在阳光里，和那个孩子说话。他想起小时候，萧云也是这样蹲下来，对他说：“你叫什么？李晏泊？记不住也懒得记。以后我就叫你阿晏吧。”

“你是谁？他又是谁？”小男孩指着李晏泊问。

萧云站起来，看了李晏泊一眼。

“你可唤我阿叔。”他说，“他？可唤他狐狸阿叔。”

小男孩歪着头，上上下下打量李晏泊，忽然笑了：“他戴的面具真好看。”

李晏泊不知道该怎么接。萧云笑出了声：“你眼光不错。”

他拍拍小男孩的头：“去玩吧。”

小男孩跑了。萧云站在空地上，看着那些孩子。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。李晏泊站在他旁边，也看着那些孩子。

“你常来？”他问。

“有空就来。”萧云说，“给他们带些吃的玩的。”

“这里收留了多少孩子？”

“多的时候五六十个，少的时候二三十个。有人被领走，又有人送来。”

李晏泊沉默了一会儿：“都是孤儿？”

“不全是。”萧云说，“有的是家里养不起，送来的。有的是……”他没说下去。

凌隆站在院门口，没有进来。他的目光从孩子们身上扫过，最后落在一个角落里。那里有个十来岁的男孩，没有跟其他人一起玩，一个人坐在墙根下，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。

凌隆看了他一眼，移开了目光。

萧云和孩子们待了一下午。他教他们唱歌，给他们讲故事，把带来的糖果一个一个分到他们手里。有个小女孩非要他抱，他就抱着她转了一圈又一圈，转得小女孩咯咯笑。

李晏泊站在旁边看着。萧云笑的真切，他已许久没见过这样的萧云了。或许是因为他换了脸的缘故，又像是从未见他这般笑过。他忽然想起小时候。那时候萧云还叫季云聆，整天又笑又闹，跟谁都聊得来。虽大着他些年岁，看起来却不如他性情沉稳。这些年他差点以为那个人已经死了。原来他还在。

幸好他还在。

一个小男孩跑到李晏泊面前，仰着头看他。

“你为什么不摘面具？”小男孩问。

李晏泊低头看着他：“因为脸坏了，怕吓着你。”

小男孩想了想，说：“我不怕。”

说罢他伸出手，轻轻碰了碰面具的边缘。李晏泊没有躲。小男孩碰了一下，缩回手，又碰了一下。

“不吓人。”他说，“挺好看的。”

李晏泊隔着面具看着他，忽然笑了一下。面具遮着，看不见，但小男孩好像感觉到了，也跟着笑了。

太阳偏西的时候，管事来催：“萧公子，该回了，天黑路不好走。”

萧云站起来，拍拍身上的灰。孩子们围着他，不肯让他走。他一个个摸头，说下次再来。

“萧哥哥下次什么时候来？”小女孩拉着他的衣角。

“很快。”萧云说。

“说话算话？”

“算话。”

小女孩这才松开手。

马车出了庄子，往回走。萧云靠在车壁上，闭着眼，嘴角的笑意不见了，换上一脸凝重。李晏泊看着他，隔着面具，目光很轻。

“这些孩子，”他说，“跟我们小时候在谷里差不多。”

萧云睁开眼。

“不一样。”他说。

“怎么不一样？”

萧云没回答。他沉默了一会儿，忽然对车外喊了一声：“玄武，掉头。”

马车停了。凌隆在外面问：“兄长？”

“掉头。”萧云说，“回刚才那个庄子。”

李晏泊狐疑的看着他，没问为什么。

凌隆已经调转方向，重新往庄子上去了。

不多时，马车又回到了悲田院。天已经暗了，庄子里的灯亮了几盏。萧云下了车，没有走正门，绕到后面，推开一扇小门。李晏泊跟着他悄声走进去。

后院还是那个后院，但和白天不一样了。空地上没有孩子玩耍，花坛边的长凳上空空荡荡。秋千在风里轻轻晃着。他们沿着墙根走，走到一排矮房前。窗户糊着纸，透出昏黄的光，里面有人声。

萧云停下来，做了个噤声的手势。李晏泊凑到窗边，往里看。

屋里坐着十几个孩子，最大的不过八九岁，最小的才四五岁。他们并排坐着，腰背挺直，手放在膝盖上。一个中年男人站在前面，手里拿着一根细棍。那棍子不是普通的木棍——上面钉着几排细铁钉，钉尖朝外，在灯火下泛着冷冷的光。

“开始。”男人说。

孩子们齐声唱起来。是白天萧云教他们的那首歌。唱得很好听，声音又脆又亮，调子也准。但李晏泊听了一会儿，觉得哪里不对。太齐了。齐到不像是人在合唱，像是一群木偶。

“停。”男人说。

孩子们立刻闭嘴，没有一点声音。

“第三排第二个，你走调了。”