陆沉在注册窗口填了张表。名字写的是"陈默"，能力等级填的是"秒级，三秒"，所属街区填的是"第五区散修"。窗口后面的中年女人头也没抬地给他登了记，丢给他一枚铜质徽章和一个封泥袋。

"新来的散修先从D级做起，累积十单D级可以申请C级考核。公会抽两成。"女人推了推眼镜，"规矩懂吗？"

"懂。"

"别死在外面。死了公会不赔。"

陆沉把徽章别在衣领上，走进大厅看工单板。D级的单子有二三十个，赏金从一百到三百不等。他挑了三个最近的、赏金最高的，把工单编号报给前台。

"三单？"女人抬眼看了他一下，"新人别贪多。"

"急着用钱。"

女人没再说什么，给他办了手续。陆沉拿了工单出门，在公会门口站了一会儿。

第五街区的天是灰黄色的，跟所有地方一样。钟塔的尖顶在远处的天际线上露了个尖，冷白色的，像一根刺扎在天上。

他站了一会儿，转身往回走。

回到拐子巷的时候，他在楼下听到了阿雀的笑声。他三步并两步上楼，推开门——

苏眠夜坐在窗边，手里捧着一个什么东西。阿雀蹲在她旁边，笑得直拍大腿。

是那个音乐盒。

在永夜区旧营地里找到的那个破旧音乐盒，阿雀一直塞在包里带出来了。苏眠夜不知道怎么拧开了它，叮叮咚咚的旋律从那个铁盒子里淌出来，是那首古老的摇篮曲。

她的手指悬在音乐盒上方，没有碰它，像是怕碰坏了。银蓝色的光在她指尖转，她在"看"里面的齿轮——那些生锈的、断裂的、错位的齿轮，在她眼里像一条伤了的河。

她听到门响，转过头来。墨镜推在头顶，紫色的瞳孔映着窗外透进来的灰黄色天光，瞳孔里的指针转得慢悠悠的。

"陆沉。"她说，"这个能修。"

"你还会修这个？"阿雀瞪大眼睛。

"里面的齿轮歪了三个，断了一个齿。"她的手指点了点音乐盒底部，"时间把它们拧歪的。我能拨回去。"

陆沉把封泥袋放在桌上，在她旁边蹲下来。他看着她捧着音乐盒的样子——她捧着它的手势跟捧着封泥、捧着他受伤的手腕、捧着一切东西一样，手指微微弯曲，像捧着一只随时会飞走的蝴蝶。

"回头修。"他说，"先吃饭。"

他从兜里掏出一包用油纸包着的烤饼，还热乎的——回来路上买的，三个，一个甜的两个咸的。甜的给苏眠夜，咸的给他和阿雀。

他明知道她不吃人类食物。但每次买吃的还是会给她带一份。

苏眠夜接过烤饼，捧在手里。她没吃，但也没放下。她把烤饼贴在脸旁边贴了一会儿，像是在感受那个温度，然后小心地放在了桌子角上——跟昨天那个没吃的饼放在一起。

她存了一堆了。

阿雀已经狼吞虎咽地啃起来，一边啃一边含糊地说："陆沉哥，公会怎么样？有活干吗？"

"接了三单，明天开始干。"

"白发姐姐跟你一起去吗？"

陆沉看了苏眠夜一眼。她正把音乐盒的盖子合上，动作很轻。

"嗯。"他说，"她打下手。"

苏眠夜抬起头看他。她没说话，但瞳孔里的指针快了半拍。

那天晚上，陆沉在地上铺垫子的时候，苏眠夜走过来，把自己的外套脱下来叠了叠，放在他垫子上当枕头。

"你的枕头太硬。"她说。

陆沉看着那件叠得整整齐齐的旧外套——那是他给她买的，在第七街区买的，太大，她穿的时候袖子要卷两圈。

"你自己不盖？"

"我不冷。"

她确实不冷。她的体温比常人低，但她从来不觉得冷——她跟正常人对温度的感知不一样，冰的灰烬她觉得暖，热汤她觉得烫，普通的室温对她来说刚刚好。

陆沉没再推辞。他躺下来，头枕在她的外套上。外套上有她的味道——不是香味，是一种很淡的、像金属和雨水混在一起的味道，底下藏着一丝几乎闻不到的蓝光暖意。

阁楼很小，斜顶压得很低，月光（或者说灰黄色天光）从碎了半块的窗户透进来，在地上画了一个歪斜的方块。阿雀在床上已经睡着了，呼吸均匀。

苏眠夜坐在窗边的位置，背靠着墙，面朝门的方向。她真的在守夜。

陆沉闭着眼，听着她的呼吸。隔很久才一次，浅得几乎不存在。

"苏眠夜。"他忽然开口，声音很轻。

"嗯？"

"别坐窗边。过来。"

她沉默了两秒，然后他听到她轻轻起身的声音。她走过来，在他垫子旁边坐下了，背靠着墙，跟他并排。

"这里看不到门。"她说。

"能听到。"他翻了个身，面朝她的方向，闭上眼，"睡吧。后半夜我守。"

"我不睡。"

"那就坐着。"

他不再说话。她也没再说话。

阁楼安静下来，只有阿雀的呼吸声和远处第五街区深夜里偶尔传来的狗叫声、醉酒的歌声、不知道哪里的钟敲了十二下。

陆沉在她均匀又漫长的呼吸间隙里，慢慢睡着了。这一次他没数自己的呼吸——他在数她的。

一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。——呼。

她的呼吸间隔太长了。长得像一条走得很慢很慢的老钟，隔很久才走一格。但每一格都走得稳。

他数到第七次的时候，沉入了睡眠。

窗外，第五街区的夜还长。灰黄色的天永远灰黄，钟塔的尖顶在远处闪着冷光。但这间歪斜的小阁楼里，两个人的呼吸在黑暗里慢慢找到了同一个节奏。