天已经白透，旧店后巷才起了人气。巷口那摊炊饼的推车还没走，炭火仍煲着，锅上盖着一块湿布，热气从布角一绺一绺渗出来。靠墙的滴水檐下积着一溜薄水，水面上浮着几片碎菜叶，被风推到阴沟边，一漾一漾的。江予从南头过来，踩在青石板边上，鞋底有意避着积水，还是沾了半鞋潮气。他走得不快，旧包袱搭在左肩，带子在肩上压出一点细褶。巷子里有股隔夜的陈药味，苦里带点酸，混着早食摊上的油香。

先前东头新店那边来了个伙计，是冯掌柜打发来的，说有个主顾拿着前日买的连翘连袋子回来退，口口声声说成色不对。江予过去看了，那主顾只在门口站着，袋口扎得松松的，几枝连翘从缝里露出来，秆子确是陈的。江予没争，叫冯掌柜按旧价收下，记在今日进项里，另配一包同品的给那人。主顾得了新包，也不再嘴上撕缠，提着药包走了。江予在柜台边站了片刻，看冯掌柜把退回的连翘拿剪子铰开，几枝折成两段，露出里面灰白的髓。他没多话，转身从东头新店出来，往旧店这边走。

后门虚掩着。铁搭子没扣，只把门板带拢，半扇门板在风里轻轻一响。宋晓坐在门边一块青石墩上，背贴着墙，一条腿支起来，手里攥着半截桂花枝。那桂花枝叶子还没落尽，几片灰绿的叶子卷了边，枝头还留着几簇半干的金黄细花。他见江予走过来，先把脚从石墩上放下，再把桂花枝举高一点，冲他晃了晃。那桂花枝在晨光里划出一小圈，叶子上的露水散出去几星。

“等你的时候，在街西头折的。”宋晓说，声音压得低，像怕惊了巷里哪家没起的人，“你闻闻，还凉着呢。”

江予没凑近。他走到台阶前，把旧包袱换到右肩。宋晓见他不动，也不恼，只自己把桂花枝凑在鼻下嗅了嗅，眼尾弯下来。然后他转过身，把桂花枝插进门环里。那门环是旧铜打的，生了半层青锈，桂花枝卡进去，枝子斜挑着，倒像是给门别了个记号。他退开一步看，又伸手把桂花枝往一侧拨正了些。

“先放这儿。”他说，“走的时候再取。”

江予抬头看了眼那桂花枝。门环被带得微微晃，铜锈片儿簌簌落下一小撮，掉在门槛上。他没说话，只上前把后门推开些。门轴涩，吱呀一声，沉而凝，像是很久没开过。宋晓跟在后面跨进来，反手把门带上。里头很暗，一股潮湿的土腥气从墙根升起来，掺着陈年的药末味。两人站在进门那一片青砖地上，眼睛一时没适应。过了片刻，前头才慢慢透出几道淡白的光，从板壁缝里斜进来，照着一堆半空的竹匾。竹匾横七竖八摞在墙边，有的边沿已经散了，竹篾翘起，像几把半张的扇子。旁边几包陈枳壳，绵纸裂了，露出黑褐的壳片，有几块散在地上，踩上去是细碎的木质感。

宋晓踩到一块枳壳，脚下咯吱一声。他低头看了一眼，用脚尖把那片壳拨到墙边。江予已经走到木梯口。那梯子在屋子尽头，极窄，板阶上积着一层薄尘，手扶的边木磨得发亮，沾着几处旧油。宋晓跟过来，见江予站在梯下不动，便先一步跨上去。他一只手抓着边木，另一只手往后伸，朝江予摊开掌心。

“来。”他说。

江予没接。他只抬了一下下巴，示意宋晓先走。宋晓笑了一声，小声说：“行，你后面跟紧了，这梯子吃不住两个人并着走。”他往上一撑，木梯跟着轻轻一颤，几颗尘粒从板阶缝里掉下来。江予跟在后面，隔了一阶往上走。梯子窄，宋晓的衣摆随着脚步扫下来，有一回擦过江予手背，很轻，像一片湿叶子贴了一下，又飘开。江予把手往袖口里缩了缩。

上了二楼，宋晓先走到临街那扇木窗前。窗子合着，窗格上糊的绵纸破了两个小洞，洞里透进两束光，打在地上亮堂堂的。宋晓把插销拔了，往上一推。木窗向外打开，轧出一声老木头的响。晨风一下涌进来，带着街面上青石板蒸起来的潮气、燃了一夜的炭灰味，还有远处滩头吹来的那一丝水腥。宋晓身子探出去一点，又缩回来，背靠着窗框，朝江予看。

“你过来些。”他说，“从这儿看，那几片屋脊都看得见。”

江予站在离窗半步的地方，没再往前。屋外的光斜进来，把他的影子拉长，投在身后的旧木板上。他抬眼，从窗洞望出去。对街是一排半旧的屋脊，瓦片灰青，凹槽里长着几簇野草，高矮不齐。那一小片野草被晨风吹得伏下去，又立起来，根却像长在瓦泥里多年了。更远处，早市的挑担已经动起来，有人挑着竹筐从街那头过来。一个妇人蹲在檐下，面前搁一只小篮，篮里码着几把水芹，正一根根择去老叶。天光落在她脚边，又潮又白。

“这些年，就它没变。”宋晓说，声音迎着风，半句被吹散。他指着对街屋脊上那丛草，“打小就在那儿，疏了又长，长了又疏。别家屋顶都新翻过，就这一家没动过。”

江予顺着他指的方向看过去。那草确实有年头了，秆子半干半青，风吹过时，发出细而脆的响，像谁在屋顶上撒了一小把秕谷。他看了一会儿，没说话。宋晓靠回窗框，偏过头来，声音低下去，像是说给自己听，也像说给江予：

“野禾这名字，是你取的。”

江予的目光仍落在街面。楼下一个挑担的汉子走过，扁担两头挂着两只竹篓，篓里装的是陈艾，艾叶干得发灰，一路走一路落。宋晓见他不出声，便一个字一个字地念，声音轻得像从齿缝里滤出来：

“野。禾。”

念完，他停了一停。风从窗前过来，把江予颈后的碎发吹得一翘。江予把目光从街面上收回来，落到近处。他看见旧匾的影子，斜斜地映在楼板上。那匾不在二楼，是挂在楼下门额上的，但窗子打开时，可以看见它一角。阳光还没完全照到，只照见匾边一道灰白的木纹，漆面起了几处细小的裂纹，纹路里积着黑灰。一颗铁钉的圆头露出来，锈色深黄，像一枚烙在木头上的旧印。

“等入冬，这块匾该上一遍漆。”他说，声音不高，眼睛仍看着那钉子。

“我陪你。”宋晓说。

江予没回话。他把手从袖口里伸出来，搭在窗台边，指尖按着一道旧窗木的细纹。风小了些，对街那妇人的择菜声断断续续传过来，每一次掐断菜根的脆响，都和檐水挂在瓦当上的滴声混在一处。江予的指节在木纹上慢慢收紧，又松开。那扇木窗被风顶了一下，撞在墙上，又弹回来，宋晓伸手把它抵住，没让响。他那只手抵着窗框，指节被风吹得发白，和旧木头的颜色差不多了。

“你上回说，初九。”宋晓没看他，只把脸半朝着街面，“我算着就是今儿。昨天在广源那儿，你应了一声。我怕你半夜又翻账翻过时辰。”

江予说：“记着。”

宋晓笑了一下，从窗边直起身，往后退了半步，背抵着另一面墙。他伸手探进怀里，慢慢取出一叠纸。那纸用一块青灰棉布包着，没打结，只斜折一折。宋晓把棉布掀开，露出一叠裁得齐整的货单。那货单是绵纸的，纸面白中透青，折痕笔挺，看得出是新印出来，边还没起毛。他也没展开，只托在手里，往江予面前递了递。

“万和堂新制的货单，前日总号发下来的。”宋晓说，语气是散的，像说一桩不大要紧的事，“赵掌柜那份也到了，各分号都有一份。”

江予没接。他没有伸手，只站在原地，目光从那叠货单上扫下去。宋晓的手停在半空，晨光从窗外打上来，把货单浮边照得半透，能看见纸纹里几缕淡青的横筋。那货单上排着好些行字，字小，却清楚。前头两行是万和堂的字号，底下分列着药名、分量、产地、收价。每一味名的右下角，都压着一个小戳，戳色深浅不一。江予看到第二行，写着“当归”二字，旁边是当阳字样。另一行写着“荆芥”，底下是夷陵。那夷陵二字的墨色比旁的字深了一分，像新添上去的。归字下的当阳二字，印得略挤，笔画在纸面上贴着，几乎要叠起来。

江予没再往下看。他把目光移开，落到窗外的野草上。过了两息，又收回来，只在那深色戳印上停了一停，随后将目光转向楼下街面。

“新印的？”他问。

“总号说要各分号对账，怕旧单子上头有涂改，便着人新制。”宋晓道，把手又往前送了半寸，“这批单只是第一拨，先对产地上的数。”

江予听见“对账”两个字，没作声。宋晓见他不接，又补一句：“叫你看看也无妨。你在外面走货，各色单子见的比我多，你替瞧瞧，这式样比旧的可有哪处不合规矩。”

他说着，把货单又往江予袖口处一递。纸张擦过江予手腕，带起一点很轻的簌响。江予仍没接，只往后退了半寸，袖子从货单边上一擦而过。他看见自己袖口沾了半星纸灰，像极细的一粒黑。

“你收着。”江予说。

宋晓顿了顿，没再坚持。他慢慢把货单折好，依着原来的折痕，一折，再一折。折到第三折时，他看了江予一眼，把货单放进自己襟内。那叠纸贴着他的衣襟，微微鼓起一小片。

“我不真给你。”宋晓说，语气还是轻，“就让你过个目。赵掌柜昨儿接了这单子，当着送货的没说话，回去又让人把账本子抱出来对了半宿。我今日还得去他那儿，问他一句对出什么没有。”

江予听他说赵掌柜，眼神从窗外收回来半寸。楼下那挑陈艾的汉子已经折回来了，扁担还在肩上，两只竹篓空了一半，正蹲在巷口系草鞋带。艾草味从楼下升上来，又苦又清，和窗里陈枳壳的气味碰在一起，散不开。江予没应宋晓的话，只问：“总号对账，对到哪一步了？”