江予从城南仓出来时，天还是青的。巷子里浮着一层薄雾，脚踩在湿石板上，声音发闷。昨夜下过一场小雨，墙根下的苔藓吸饱了水，黑绿黑绿的，像谁把墨泼在砖缝里。他提一个旧包袱，包袱皮洗得发白，四角磨出毛边，带子勒进指缝里，一步一沉。包袱里那只黑漆小匣硬邦邦地抵着他大腿，每走一步就往下坠一点，他不得不把带子在手掌上又绕半圈。路过东头新店时，他没停，只朝那排铺板扫了一眼。铺板还合着，昨夜贴出的那张“万和堂价目另册，明日发卖”上，被人摁了半个泥印，指头纹路斜着，像哪个赶早的人扶墙时不留神蹭上去的。泥印已经半干，边缘翘起，风一吹就簌簌落下一星碎土。那张纸上没有总号火漆，只压着一个赵记木戳，木戳边被露水洇得模糊，像拿湿手在纸上抹了一把。他收回目光，继续往南走。
再往前半条街，旧店斜对面，一个扫街老人正把落叶往路牙下赶。竹帚从青石缝里刮过去，刷一声，刷又一声，带起几粒碎砂，打在墙根上。那扫街的见江予走近，往旁边让了让，竹帚在地面上斜斜一扫，把一滩前夜积水赶到沟里。沟里漂着几片梧桐叶，叶子被水浸成深褐，打着旋，慢慢朝西边流。江予没看她，只走到旧店门口的石板阶前，站定。
抬头看那旧招牌。“南街药膳馆分柜·老客记”几个字还挂在檐下，漆色剥落得厉害，木头遇了夜里的潮，泛出一层白，像人手上沾的旧糨糊。招牌下沿缺了一小角，去年秋天被风掀下来过一回，后来草草钉上，那颗钉头已经锈透，含着一滴从檐头滴下的水，隔一会儿就落下去，砸在青石阶上，发出极轻的“嗒”一声。江予看了一会儿，才把怀里摸钥匙的手收回来。那钥匙在袖袋里，凉得贴肉。他没急着敲门，先低头看石阶缝里一株野草。那草从旧年积水痕里长出来，两片叶子细细的，叶上露水未干，亮得像刚落下的雨。阶上很干净，像有人早先已经泼水扫过。江予认出来，不是竹帚刮的，是湿布擦的，石面上还留着几道淡灰的痕迹，擦得极匀。他抬手，想叩门，又放下。
店里没有光透出来。门板合得严实，门隙里也看不见什么。他站在阶下，又等了一会儿。远处码头传来脚夫抬货的号子声，拖得长，被风切成一段一段。街对面的豆腐坊还没下板，烟囱先冒了烟，柴火味混着湿雾，从西边慢慢漫过来。那柴火味里带着一点樟木的辛气，大约是去年存的旧柴受了潮，烧起来有些呛。江予低头看自己的鞋尖，鞋面上沾着仓里的陈灰。他抬脚，在阶沿上轻轻踏了踏，不顶用，灰还嵌在布纹里，像用旧了的毛毡上沾满细糠。他蹲下去，用指节在鞋面敲了两下，那灰才松了一些，腾起一小片尘，旋即被风带散。
正想走，门里一股炭味从门缝往外钻。酸涩，发甜，像旧炭盆里浇过水又沤过一宿的气味。江予的鼻子动了一下，转身站回门前。他吸了一口气，那味道更浓了，混在里头还有一点陈茶叶的焦香，像炭火上坐着的壶底沾了去年的茶垢，被慢慢蒸出来。他不再迟疑，抬手，在门板上叩了三下。第一下轻，后面两下重而短，指节敲在旧木上，声音笃笃的，像从很深的井底返上来。
门从里面轻响一声。不是门闩那么响，是人的脚步贴到门后，衣料擦过门板，又停住。那声音极窄，像一只手按在门板上，掌心温温的。过了两息，那门闩被人拔开，木门朝里微退了一线。宋晓的脸还没有从暗里露出来，声音先递出来，带着刚起没多久的沙，又像在笑：“我当你不来了。”
江予没应声。旧包袱带子勒在他指缝里，潮气把带子浸软了，越勒越深，带子边的布筋陷进肉里，像被一根细藤缠住。他站在门外，肩膀没动，只把重心从左脚移到右脚，鞋底在石板上来回蹭了半寸，像要把脚底的凉气也擦出去。
宋晓把门拉开半扇。屋里的暗往后退了退，他的脸从门后显出来，头发用一根旧布条松垮地束在脑后，几绺碎发垂在额前，眼睛很亮，像早市上刚擦亮的铜片。他身上穿着一件竹青短衫，下摆掖得急，有一角没掖平，露出一截灰白里衣。江予的目光从他脸上落到他领口，又落回地面。门槛边有一小滩水，是宋晓开门时从鞋底带进来的，水印慢慢往外洇。
“来得早。”江予说。
“你更早。”宋晓把另一扇门也拉开，退到堂内，“满街雾没散呢。”
江予迈过门槛，旧包袱先递进去，自己才跟进。店里比他预想的暖，炭味浓，却不呛鼻。迎门那面旧柜台上点着一盏油灯，灯盏小，火苗矮，把半边堂映出一点黄。那火影投在墙上，一颤一颤的，像有人在对街打更。江予站了片刻，才把旧包袱从肩上取下，弯腰搁在柜台下。那地方是干的，没有积尘，像常有人擦。包袱落地时，里面那只黑漆小匣轻轻磕了一下，声音闷闷的。他直起身，抬手在柜台边摸了一把，指腹上沾了点油灯的油星子，亮晶晶的。
宋晓已经走到炭盆边。那盆搁在靠墙地上，炭身大半发黑，只中心一块通红，红得透光。盆边架着一个旧铁架，上头坐着一把铜壶，壶嘴嘘嘘地响，水声将开未开。宋晓蹲下去，拿火钳拨了一下炭，几粒炭屑跳起来，在暗处亮了一下又灭掉，像夏夜里的萤虫。他的影子投在墙边，被炭火拉长，一伸一缩。
“你路上过来，街面潮得很吧？我踩了一脚青苔，差点滑到豆腐坊门口去。”宋晓边说边提壶，把烧滚了的水往一只大粗碗里注。那水从壶嘴冲出来，白气腾得急，把宋晓的下巴也遮了半寸。江予看他动作，把旧包袱解开一个小口，从侧缝摸出一小包油纸包着的盐梅子，又推回去。油纸包捏在手里，发涩，有几处已经磨得透亮。他没打开。
“没吃呢？”宋晓回头看他。
“没吃。”
宋晓放下铜壶，绕到锅台边，掀开一口小锅。锅里是隔夜水泡饭，米粒已经涨开，汤水微浑，面上凝着一层半透明的皮。他从锅底刮出一碗，又到案头寻了半碟隔夜菜叶、一小块酱瓜，码在碗沿。酱瓜切得薄，颜色发黑，边角有点干缩。江予没接碟，只把酱瓜夹进碗里，就着热水，慢慢吃。酱瓜咸中带酸，他嚼了两口，把碗沿上沾的一滴汤抹掉，再用筷子把那粒黏在碗边的米拨进嘴里。宋晓没坐，侧身靠在锅台旁，一只手反撑着台沿，手指轻轻敲着柜面，一下一下，像在等什么。
江予吃得很慢，把碗里的汤泡饭一口口吞尽，碗底露出原先的几道浅纹。他把碗放下，从袖中抽出一条旧帕子，擦了擦嘴，又折好塞回去。帕子角上有一个磨损的线结，他捻了一下。
宋晓不坐。他蹲在柜台下，翻自己的包袱。先取出一双干净布袜，叠得方方正正，袜口卷了一道，线是新的，还带着米浆的硬气；又取出一件竹弹弓，弓架用细麻线缠过，尾端磨得油亮，握在手里像一节温过的竹节；最后摸出半块写满字的旧木牌，约有半个巴掌大，边角翘起，字迹有的糊了，像被水泡过又干透。宋晓把木牌“啪”地放到柜台上，又弯腰去翻。柜台面上那盏油灯被震得跳了一下，火苗左右摆了摆，又稳下来。
“这旧店我来了三回，每回都在柜台底下留点东西。”宋晓说，手指在柜台下沿摸了一下，带出一小片灰，“头回留的是一双袜子，第二回是这弹弓。这木牌，是有一回半夜来的，没见着你，就写了几个字压在柜底。后来应该让老鼠啃了半边去。”
江予把碗搁下，站起身，目光落在那半块木牌上。牌上写的是宋晓的字，一笔一画，横竖都不甚直，写着「野禾庄递来旧契三张，没送进去」。他伸出手，把木牌拿过来，指腹在上面一蹭，那字是横刻的，纹路里渗进旧泥，刻痕不深，有些笔画已经糊成一片。他没说话，只用指甲在木牌边缘轻轻一挑，一片极细的毛刺翘起来，他又把它按平。
宋晓从包袱里翻出最后一样东西，是一把极小的铜匙，柄上拴一根红绳，已经褪成粉白，绳结处磨得发亮。他扬了扬，铜匙上的小铜片相互磕碰，发出清而尖的一声：“这钥匙是后门的，原来有两把，后来只剩一把。你上回托人送东西来，不也配过一把么？”
江予不接话，只从袖里慢吞吞抽出一支半指长的竹筹，放在木牌旁边。竹筹薄而旧，上面刻着两条浅沟，沟底积着黑垢，像长年累月卡在哪个木板缝里。他说：“你那半块，加上我这半支，也不是一对。”
宋晓笑，凑过来看。他先拿起木牌，又拿起竹筹，对着光比了比。竹筹一条槽，木牌一条墨，确实合不上。他愣了一瞬，又把两样东西并排放好，指尖在柜面上轻轻一划，划出一道看不见的线：“这木牌是我随手写的，竹筹是你收的货筹，两样东西本就不是一桩。你说不是一对，我还不服，一看，真不是。”
江予没接这一句。他看宋晓拿竹筹那两根手指，指腹上有一道旧伤，结着浅疤，洗不干净，像被麻绳或者竹篾反复磨出来的。他把目光移开，又端起碗，把最后一口水饮尽。水已经温了，咽下去，喉头跟着松了一下，像有根一直绷着的线断在喉咙里。
炭盆里的黑炭爆起一下，茶壶水沸出来，滴在铁架上，“嘶”地一声，白气腾起来，直直冲上半尺才散开。宋晓转身拿布擦铁架，擦得极慢，眼睛一直不抬。那布油腻腻的，擦一下，铁架上留下一道灰印，再擦一下，灰印也没了，铁面反而亮了一线。江予把碗放下，两个人之间只剩炭盆里那道热气，往上走，拧成丝丝缕缕。热气扑在脸上，像一块温过的湿巾。
“你为什么来这么早。”江予问。
宋晓仍擦着铁架，头也没有回：“怕赶不上。”
“怕赶不上什么。”
“怕你来了，我又走了。怕我来了，你没来。”宋晓把布团在手里，攥了攥，才说，“这两样都怕。”
江予没答。他低头看炭盆，中心那块炭已经烧塌半边，灰扑扑地往下落，炭缝里透出一点暗红，像烧透了的枣皮。宋晓这才站起来，把铜壶重新架上去，又往壶里添了一瓢水。水声冲开了堂里的静。那水是从角落里一口小水缸里舀的，瓢底带出几缕水苔，宋晓用手拨掉。
“再等一会儿，茶就煎出来。”宋晓说，“你坐着吧。我蹲半天，腿都麻了。”他说着，用拳头锤了锤大腿，脚在地上跺了两下，鞋底拍着青砖，啪啪两声。
江予没动，仍站在柜台前。他一手搭在旧包袱上，一手垂在身侧，指节轻轻弯了弯，像在试探自己是不是还醒着。宋晓看他一眼，也不再劝，只把两个粗口碗摆出来，用布擦碗沿。江予的碗还在他手里，那碗底沉着几粒米，宋晓没洗，就着炭火光看，说：“你吃饭总剩这几粒。”
“留底的。”江予说。
“什么规矩。”
“吃净了，要招老鼠。”江予说，目光从碗底移开，落在宋晓的侧脸上，“这规矩你该知道。”
宋晓顿了顿，笑起来，笑得很短，眼尾折起来。他拿那布又擦了一遍碗，把碗放下，没说话。过了一会儿，才低声说：“你倒记得我家厨上的话。那是我小时候厨上人骗我的，说剩几粒，老鼠才不上桌。”他转头看向炭火，火光在他瞳仁里缩成两个极小的红点。
炭火在盆里又响了一声，这次轻，像是余烬塌了一角。江予走过去，在旧柜前那方小空地上站定。他伸手，把柜台上一盏灯往外挪了半寸，灯影从墙根折到宋晓身上，正好落在宋晓那只垂着的手上。宋晓那只手无意识地张了张，又慢慢蜷起，像要抓住那片黄光。
“你什么时候走？”宋晓问。
“不走。”江予说，“你先坐下，我有几句话说。”
宋晓抬头看他，眼里的亮光又起来，亮得有些晃眼。他没坐，只跨前一步，拉江予往旧柜前挪了两步，说：“别站柜台边，那里凉。”他掸了掸一方旧蒲垫上的灰，让江予坐下，自己蹲在炭盆边，拿火钳夹了一块新炭，轻轻续进去。炭是旧的，表皮发白，入盆后好一会儿才透着一点红，像一块烧透后放在灰里焐着的铁。
江予坐下后，旧包袱仍在柜台下。他弯下腰，把包袱向柜底更深处推了推，摆正了才直起身。他坐得直，两条腿分开踏在青砖地上，靴尖朝外，露出鞋帮里一截灰白的袜沿。
“我们停手。”江予说。
宋晓正拿火钳的柄在炭灰上划圈，没有听清，回头看他：“什么？”