陈老药师住在城北一条窄巷尽头，院墙不高，青砖缝里钻出几蓬凤尾草，风一过就簌簌地抖。江予到门口时，院门半掩，里头有竹匾翻动的声响。他拎着那包绵纸包，在门槛外站了站，先看见院里铺着三张竹匾，匾上摊着半干不湿的当归段，一段段斜着切下来，切面泛白，边上一圈油黄。陈老药师蹲在匾前，正把一段当归翻过来看，指头陷进药泥里，指甲缝也沾了黑褐。江予没急着进去，只抬手在门板上叩了两下，不轻不重。
陈老药师抬脸看他，手里那截当归还没放下，眯了眯眼，说：“二少爷来了。”
江予跨进门，院里一股土腥混着药气，晒了半日的竹匾散着潮热，底下的泥地踩上去有点软。他走到石桌边，把绵纸包搁下，也不坐，只往后退了半步。陈老药师站起来，随手抓过搭在竹匾边上的粗布，把两只手来回擦了几把，那布早成了灰黄色，擦完手上仍带着泥印，他也不碍，走到石桌前，先看看那包，又看看江予。江予说：“方子在这，您先看。”
陈老药师解开绵纸，一层层摊平，露出里头三张纸，上头字小，一格一格抄得齐整，有几处用朱砂圈了，旁边标着“改炙”“去心”“隔水”。他抽了张竹凳坐下，把方子捧到眼前，一页一页往下看。院里极静，只听见隔壁院子的鸡扑了两下翅膀，叫一声，又没了。陈老药师看得慢，看到第二页时，摸出腰上挂着的老花镜，用袖口擦了擦，再架到鼻梁上。那手上有当归汁子的黄，镜腿压过指节，留下一条淡痕。
江予站在石桌另一侧，不催，也不问。他看陈老药师翻纸的动作，看那张老脸在太阳底下皱得更深，看风把竹匾上的当归段吹得微微翘边。陈老药师看完第三页，把眼镜摘下来，往桌上一搁，叹了口气，说：“方子是稳的。炙法变了，收汁的工夫也缓了，这药出库，成色会比从前深半色，行市上认不认，得看主顾。”江予说：“先不在行市上放，只走小口。”陈老药师点点头，手指在方子边上一敲，说：“万和堂前日差人来请，我还没应。”
他说这话时，眼睛从方子上抬起来，看了江予一眼。那一眼不尖，也不软，像在称这包绵纸的分量。江予没跟话，只从包袱里又抽出另一张纸，压在方子旁边，说：“不坐堂不挂名。您只帮我看方，看货，不签字号的账。”陈老药师把那张契纸拿起来，就着光看。纸白，字少，墨重。他看了两遍，把纸放回石桌上，拿手背在脸上抹了一下，说：“宋家老爷于我有旧。”他顿了一顿，手搭在膝上，说，“可如今老了，坐不动堂。”江予说：“那就不坐堂。”
陈老药师没再说什么。他起身走到屋前，从窗台上拿下一只破碗，碗底还有干了的墨渣，又走回石桌，提起笔在契纸末尾签了名。名字不大，最后一竖拖得短，像手腕力气不济。江予看着他写，一直到他搁下笔，才把契纸拿回来，对折，再对折，顺着衣襟塞进怀里。陈老药师把笔搁回窗台，顺手把那块擦手布翻了个面，搭在竹匾边上。他看见江予把包方子的绵纸收起来，说：“这纸还能再包一回。”
江予低头看那纸，边角沾着陈老药师签契时溅的一点药泥，深褐色，按着纸纹晕开。他折了折，放进袖中。陈老药师站在石桌旁，看着他，也不送，只说：“慢走。”江予转身出院门，走到巷口时回头看了一眼。陈老药师又蹲回竹匾前，手里拿起一段当归，凑在鼻下闻了闻，再放回原处。院门半掩，凤尾草在墙头摇了摇，把那一角青天割成几道。
万和堂总号账房在二进院西厢，三面墙都是高柜，柜格子里竖着些发黄的签条，几本厚簿横着摞，面上用蓝布裹了，拿薄木片插着标，日子远近不一。宋晓坐在一张黑漆长案后头，案上点了两盏灯，外头天光还亮，灯焰在日头下显得淡，风从窗缝里钻进来，火苗一偏，他伸过手去挡了一下，又继续看账。面前摊开三本客路底簿，一页页纸边卷了，有些地方用朱笔圈过，有些地方贴着窄窄的纸条，上写“已结”“未清”“转手”字样。宋晓手里一支朱笔，笔尖蘸得半干，在簿子上一处人名边轻轻一点，又划开。
他对面站着个卷柜伙计，十四五岁，生得瘦，穿一件灰蓝短褐，袖口扎得紧，手里捧着一本折子，正一页页念来货、转手、拆账、短约的主顾名号。宋晓不抬头，只偶尔“嗯”一声，手里笔在纸上记着。伙计念到“南街药膳馆后巷郑记”时，宋晓抬头，说：“这名号底下有几笔入银？”伙计翻了翻折子，说：“这个月三笔，最大一笔二百四十两，最小六十两，都是短约，货从东头小铺过来。”宋晓点头，在纸上写个“郑”字，又画一道，说：“还有谁跟他同走一条路？”伙计说：“斜对面周记，还有老城口孙家药行，再有一个姓陶的经纪，常替他们两头搭线。”宋晓把笔搁下，靠进椅背。
过了片刻，他坐直，把三本底簿一本本合拢，只留那页写着南街药膳馆的摊在案头。他问伙计：“这些人收货后从哪出？”伙计说：“大半从南街药膳馆过手，有挂账的，有现银的。另有一批货没入馆，直接由偏线放给东头小铺，结银也不走馆里的账。”宋晓没说话，拿朱笔在“南街药膳馆”下方一划，那一划不深，像是把这条线从一堆人名里择出来。他又在那几个名号之间画了四道，连成一个半圆，最后在“南街药膳馆”底下添了四个小字：比别路都厚。写完，他盯着那行字看，朱笔在指间轻轻转了一下，才说：“这条线，是野禾在府城最厚的一路，大半走量，小半走价，两头都吃现银。动这里，野禾才疼。”他顿了一下，说，“去约那几户。”伙计应了声，问：“约到哪？”宋晓说：“先别声张，约到城西茶楼雅间，午后。”
他说完，又让伙计把账房先生叫来。账房先生进来，躬了躬身，宋晓把刚记的那张纸推过去，说：“照这个抄一份净单，别用总号的纸，也别落款。”账房先生接了，低头看那纸上一排人名、几笔数目，又问：“少东家，这上头的人，是不是都跟野禾有撕扯？”宋晓笑了一下，笑得很轻，说：“不是撕扯，是通着同一根钱线子。”账房先生不再问，拿了纸到侧边案上去抄。宋晓站起来，走到高柜前，抽出一册万和堂码头堆栈底簿，翻开几页，拿手点着那些空格，又回头看了一眼案上那张名单。他的影子落在高柜上，半明半暗，像被那条朱线压着。
城西茶楼临街，二楼雅间用一道布帘隔着，三面窗开得不大，街声从底下漫上来，混着茶炉子咕嘟咕嘟的响。宋晓到得早，亲手把四张茶盏摆开，又让伙计把炉上的铜壶提开些，别叫水汽太冲。他今日穿得齐整，外头一件青灰直裰，袖口翻着一道暗云纹，头发束得干净，瞧着比往常老成了两分。靠窗的位置留给了客商，他自己坐在面街那侧，正好能看见楼下来人。
三户药商前后脚到。打头的是孙家药行的孙掌柜，四十来岁，宽脸，走路带风；后面跟着周记的周老板，矮小，进雅间先笑一声；最后是郑记的郑四，年纪最轻，进来时还在用袖口擦汗。宋晓起身，挨个请坐，又问路上好不好走。伙计进来续茶，宋晓亲手接过壶，给三人斟上，第一杯递给周老板，第二杯给孙掌柜，第三杯给郑四，最后才给自己倒了半杯。他这一递，不轻不重，礼数却不缺。
茶斟满，宋晓先聊了几句别的：说最近码头上水大，船进埠得再靠东半里，又说临江脚行那边添了几个新脚夫，工价还算稳。三人都应着，话头慢慢绕到正题。宋晓这才说：“宋家码头下月解出一批空位，几间靠沿的堆栈，总号打算拿出来给人周转。”他顿了顿，端着茶盏没喝，说，“栈费先免一程，回头再议。”孙掌柜先抬头，看了看另两户。郑四低声说：“野禾这一向给的价，是不算高。”宋晓笑了笑，说：“万和堂底价比野禾再低半成。”他把茶盏放下，那一声脆响轻得像在茶水上弹了一下。周老板问：“货呢？怎么走？”宋晓说：“码头免栈费，走货时先上你们的货。”
他说完，示意门外伙计把契纸草样递过来。伙计进来，一人面前放一份，纸是新裁的，字抄得密，数目一项空着。宋晓说：“看清楚了再回。”三人各拿一份，有的先看价，有的先看日子，有的只盯着“码头”“免栈”几处。郑四看了一会儿，问：“少东家，野禾跟南街药膳馆的银流水通着，这一抽，南街能顶多长时间？”宋晓闻言，像是早料到有这一问，也不看郑四，只端起茶盏，先吹了吹茶沫，说：“顶不顶得住，不在我，在你们的船赶不赶得及来码头靠。”
他说得轻，像在说一桩极平常的事。孙掌柜没说话，把契纸折了折，塞进怀里。周老板盯着茶盏，手指在杯沿抹了一下。郑四看看左右，又低头去看契纸上空着的那一行。宋晓没催，只让伙计给各人再添半盏茶。水汽浮起来，窗外街声忽高忽低，茶炉子咕噜噜滚着，谁都没先起身。