城墙高大，城楼上插着大梁的旗帜。旗子在风沙里猎猎作响，鼓满了风，卷成一个又一个的漩涡。

谢昭感到有人在碰她的脸，猛地回过神来。

阿霁海蹲在她面前，手指还停在她眼角边上。他的指尖是凉的，碰到她皮肤的时候像滴了一滴凉水。

“你哭了。”

谢昭伸手往自己脸上摸了一把，指尖触到一片湿热。她低头看着自己指尖上那片水渍，愣了一愣，随即拿袖子胡乱擦了擦脸。

“做了个梦。”她垂着眼道。

“梦见什么了？”

“一只鹰。”谢昭抬起眼来看他，眸子里被泪光濯得清凌凌的，“它从天上掉下来，我没有接住。”

阿霁海把擦眼泪的袖子替她又擦了擦眼尾，动作很轻。他放下袖子望着她，眼波若初雪消融后拂过水面的第一缕春风。

“梦而已。”他道：“醒来了便不在了。”

谢昭低头看着自己的掌心那道深红的痂，过了许久才轻轻嗯了一声。

“它从我手里飞走的时候，我明明放它走了。可它又掉下来了。”她顿了顿，“好像是我没有接住，它才死的。”

阿霁海没有接话，他伸出手，把她摊开的掌心轻轻合拢，覆在自己掌心里。

“那便不是你放它走的。”他道：“是它自己选的。”

谢昭抬头看他。

“你放它走，是它的福气。它掉下来，是它自己的命。”

少年眼眸透澈似汪汪山泉，出他之口，皆自他之心。

云团不知什么时候从她膝上跳下来，蹲在两人脚边仰着脸看他们，尾巴左右扫了一圈又一圈。谢昭低头看它，它也看谢昭，碧绿的眼睛里写满了“什么时候开饭”。

阿霁海顺着她的目光看了一眼云团，弯起眼睫，“我去把饭热一热。”

他起身往灶房去了。谢昭望着他的背影消失在灶房门口，才把目光收回来，落在掌心那道深红的痂上。那里还残留着方才阿霁海指尖的凉意，和梦里鹰羽擦过的触感。

她把那只手握紧又松开，来来回回攥了三五次，这才抬起头来。

夜里，阿霁海坐在榻边。

他没有点灯，只就着窗外那轮圆月的光。小鹅从他袖中探出头来，沿着他的手腕爬上去，盘在他膝上，把头搁在他掌心。

月光把小鹅的鳞片照得发亮，银环一道一道的，像是新打的银镯子。尾尖那一截雪白，在月色里尤其显眼。

他低头看着掌心这条银蛇，指尖在它头顶轻轻蹭了蹭，小鹅便仰起头，两点殷红幽幽地亮着。

“再过几日秋猎便要回朗洞寨。阿奶会问她打算什么时候成婚。我怎么答？”

“若是我同她说实话——”

他没有说完，把脸埋进自己的手心里，闷闷地笑了一声。银耳坠从耳后垂下来，轻轻晃动。

他仿佛是只说给自己听，“小鹅，你说我该不该再做点旁的什么？”

话落进夜色里，轻得几乎没有分量。小鹅盘在他脚边，尾巴尖轻轻晃了一下，也不知听没听懂。

许久，他才把脸从手心里抬起来，望着窗外那轮圆月。

“明日……也不知那壶茶，还要不要备着。”

小鹅把头往他掌心里拱了拱，他把银蛇拢回掌中，指腹顺着它的脊背慢慢捋到雪白的尾尖，一下，又一下。

月光澹澹，照见痴人，和人心中那点说不出的暗昧。

阿霁海侧躺在榻上，没有睡着，只把脸埋进被子里。被子是土布缝的，她那条也是，两条被子叠在一处洗，晾在一处晒太阳，闻起来是一样的皂角气。他深深吸了一口，仿佛这样便能闻到她身上的气味。

那只鹰是什么？是她记忆里的哪个人、哪段事？是什么值得她在梦里扑到崖边去接，接不住便掉眼泪？

他开始了胡思乱想，杂念纷纷，怎么也按不下去，叫他心头发紧。

她念的、想的，怕不是自己，而是另一个人。一个他从未见过、也不曾听说的人，一个只活在她那早已遗失的记忆里的人。而那样一个人，却叫她念念不忘。

十二年、十三年、十四年，论是在他的臂弯里，在他的榻上，在他咬下牙印的肌肤之下，那个人还是能越过她记忆的高墙。

那人生得什么模样？可也会这般温声软语地哄她？

阿霁海把手背盖在眼睛上。

又想，那人见她伤了，可会心疼成什么样子？

可也同他一般，恨不得替她受着？

他忽然生出一股怨来。

怨什么呢？怨她为什么不能安安心心地喝下那杯花茶，舒舒服服地靠在他肩上，听他唱苗歌，吃他做的菌子饭，穿他缝的衣裳，和他一起养云团，在廊下下六博，让他输五局再笑着捞走他最后一条鱼。这些难道不够吗？这些难道填不满她心里那个窟窿吗？

还是说，他给的东西，从来就不够。

他不求她成为他的人，他只求她留在这里。可留在这里，她便不再是她了吗？她是他从水边捡回来的人，可他捡回来的究竟是什么。

是一个愿意为他留下的人，还是一副暂时搁浅的鹰的躯壳？

他想留住她，可他不知道该用什么留住她。用蛊，用花茶，用他缝的衣裳、煮的汤、熬的药。

他每天都在往她身上绑线，一根一根，密密麻麻，织成一张网。可她躺在网里还在看天，他绑得越紧，她便飞得更远。

怨着怨着，又成了妒。

他以为自己是那个可以拉着她的手带她走出山的人，以为自己是梦里那个人的模样。

可他不是。

她的世界比他大，去过的地方比他多，认识的人比他见过的都多。

他算什么？恐胜在新鲜罢了。

她是要走的，他第一日便知道，见到她的那一眼，他觉得她属于他。可她属于所有她飞过的地方。

她若是问起，他怎么答？说是我怕你走，怕你想起从前便不要我了，怕你飞走便不回来了，怕我睡一觉醒来，只看到你在人群里渐行渐远的背影。

她会原谅他吗？她会像哄云团那样揉揉他的头发说没事的我不走？还是会后退一步，用那双澄若明镜的眼眸望着他，照的他无处遁形？

他怕她知道，怕她不知道。亦是怕她知道了却什么也不说，只等他先开口。

月光移到了竹墙另一侧，把她那间屋子的窗棂投在墙上。他看着那道窗棂的影，想起她今日午后坐在廊下望着天。

他从灶房出来时她正仰着头，风把发丝吹起来扫过她的脸颊，她只是望着天，望着那只鹰消失的方向。

她分明近在咫尺，那一瞬他却觉得离她好远。

他把被子拉上来，把自己裹成了一个茧。