何在真说是。

白若曼便点头到床边坐下。她今天原是兴兴头头地到人前出风头的，没想着风光没出多少，反惹了一身晦气，见魏家上和别人有首尾不说，自己还受累进了一趟巡捕房。到那儿担惊受怕好一会，左右为难，但又没有别的办法，只得叫何在真来接她。想到这儿，日后少不得被左邻右舍知道的，背地里不知道怎么说自己呢。后来果然铺子左右的邻居都知道一些，他们是早知道魏家上做这种生意的，骂他丧尽天良、伤阴鸷，以后报应早晚报到他子孙身上；又听闻搭上了白若曼，还进了一趟巡捕房，都笑得找不到南北，背后称白魏两人“一个蛇窝出来的”。这是后事，表过不提。却说白若曼想了一回，那都是日后的事情，并且别人到底不能到她面前说三道四的，因此不大担忧。只眼前对着小女儿，自觉颜面扫地，恨不得立马赶她出去，最好连这件事情立马失忆才好。

偏偏何在真开口问她：“你说你是和他合伙做生意，做的什么生意你不知道也就算了，那你拿出多少钱给他总该记得？你是用我上次给你的钱？我早告诉你，以后我没有那么多钱给你的。那一箱子的钱，早够你后半辈子用了，到时候缺了不够用，你别来找我。”

白若曼一听，闷了一晚上的气又煮开了，在她的胸腔上冒着一团火，冷笑道：“我说你在这儿等我那么久做什么？我还当你良心发现知道要孝顺你母亲了，原来为的是这个。原来你在我身上花了一点钱就要心疼的。那原本是给到我的手上的，你却还管我怎么花。好好，一箱子的钱就要断绝母女之情的，你倒算得好干净。你早告诉我，我也不敢拿在手上了，没的叫人羞耻。以后到黄泉地下见着你的父亲，我还不敢向他说这个事呢！”

何在真看着她道：“你知道这笔钱不是我的，是似逸他们傅家的。我拿来给了你一次，再没有第二次的。那是他家的钱。你也别再把我死去的父亲搬出来说，他死得那么早，不说我，你自己都早忘了他长什么样子吧。”

“好个他们傅家的钱！”白若曼指着何在真，又道：“你当傅家的奶奶，难道没一天不花他傅家的钱？你花却应该，孝顺你母亲你倒要算账了。我真不知道谁教的你这个道理！”

何在真看着母亲咬牙切齿的脸，心冷得像一片湖水，秋风吹过，只是一片水纹。因说：“你知道我的意思，你不找我哥哥、我姐姐，难道到我面前就要装痴呆了？”

白若曼一愣，睁着眼忽然哭了，流下两行泪水，呜咽道：“真真，你也像你姐姐那个没良心的？她是往前进了，一次也不回头的，连谁生养的她都忘了。好容易你哥哥娶个小姐，好，他倒装乖，对他老婆是要一奉百，拿着鸡毛当令箭，对我倒忘了从前怎么说的。我就一个你了，你再学他们，叫我依靠谁？”

许久，何在真低声道：“如今你也说这种话了。从前你叫我别依靠你的，只依靠别人的人一辈子没有出息，况且没有谁可以一辈子依靠别人的——连母亲都不许依靠。今天你却说要靠着我，我很不明白你的意思。”

白若曼心想，果然来了，从前对她说的话，一句句都记在心里呢，当时被自己压着，一句话不好反驳的，只等着日后扬眉吐气了在自己面前还回来。——她就这么一个人。她忽然有些后悔当初傅家提亲时自己那么殷勤，也后悔当初没狠心到底不叫何在真去读书，以及何在真小时候，她过得那么辛苦，却还要熬药照顾她的病痛。——养到今天，着实一个豪门太太了，自己再也敲打不得她了。因此也不说话，只抽了一方浅色汗巾擦眼睛。

而何在真忽然想起上次送白若曼回去之后的事情，她回到公馆，烧了一张人物简笔画。那是许曼教她画的。一个女人的简笔画，微微抬着下颌，侧脸看着面前，一身贴身袄袴，一手撑在腰后斜签着。

许曼看了看，笑道：“画的你母亲？”

何在真一愣，问道：“你怎么知道？”

许曼道：“很多人画第一幅人物画都是画的母亲。”她伸手点了点人物的脸，又道：“中年妇女的脸，你画得很好，有几分傲气，也有几分国人说的中国女人的娴静。一看就知道不是年轻女性的，想来只能是你的母亲了。”

何在真低头看了许久，微笑道：“乱画的。”

她把它烧了，那个掺杂她的罗曼蒂克的幻想的母亲。——这一个肖像，同许久之前陶月碎掉一般。她还能够想起火舌卷到那黑色的线条上的画面，那曲折交错的线条似乎还该留在原地的，可是连画纸都烧尽了。没有了白纸，那曲曲折折的线条便消失了。那一纸的灰也是留不住的，先是见着黑色的灰，然而那一张纸裁得太小了，又是在阳台边烧的，一碾便坠下去，再看不清楚。

白若曼见何在真许久不说话，一边擦着脸，一边侧眼去看她，见她垂颈站在灯下，只是无言。似乎是太倦了。于是白若曼哽哽咽咽地哭道：“我这辈子造的什么孽？多狠心的冤家——从前有一个你姐姐，旁人都劝我不要紧，好歹底下还有一个你。都知道你是个听话的，能够想到今天你这样对我？也有人跟我说‘你家的女儿是养得太野了，在蝉就是个例子，剩下个在真，可不得抓紧些？’劝我别送你出去读书了，也是省一笔钱。我说她辛苦读了十几年的，哪好轻易叫她不读了。谁知道——”呢呢喃喃，低低的，并不刺耳，然而像是鬼语，像千年的咒语。

何在真听了，垂眼看她母亲，坐在床沿上侧着身子——怎么还在这里？难道自己从前没有烧干净？她忽然想起眼前人是真的。她母亲倒先哭了，一下一下擦着眼泪，叫她想起上次梁太太的女儿哭泣的样子。秀姐被梁太太骂了几句，还打了几下在身上，但没一会就扑到梁太太怀里了——她母亲的怀里。这时候她却记起自己小时候，一行孩子跑前跑后，难免有受伤的时候，许多人摔着了，当时哭过，只哭一会，回了家在母亲面前要再哭一次的。她不哭，白若曼不许她哭。这时候要自己去抱住她、安慰她，一想而有一种恶心感，被母亲依赖的恶心。

回到房间，何在真看见傅似逸坐在她的写字台面前，一面进去，因问道：“你坐在那儿做什么？”

傅似逸回头笑道：“在翻报纸。”见何在真走到他身边，又道：“替你找小说呢。真奇怪，我也没有找到。是不是其实根本没有写，是你记错了。”

见他面前摆着一叠很厚的报纸，何在真笑了，说：“怎么会没有？明明就看过的，只是我忘记了。你怎么也找不到？找不到却说我记错了。”

说完要去挪一张椅子过来，却被傅似逸拦腰抱在腿上，抓了她的手，放在唇边一根一根手指地吻过，浅笑道：“还痛不痛？不痛了。”说着又吻了一轮。然后一手点了点报纸道：“那你再翻一遍。”

何在真缩回手，拿过报纸随手翻过，被傅似逸笑道：“你翻得那么不认真，怎么找得到？”

何在真便道：“不找了。”

傅似逸把下巴垫在何在真的肩上，歪着头笑道：“怎么就不找了？我们两个人一块看，一定找得到的。不过前面两个人都翻过了，这都没找到，看来是很难找了。要不这样，你写上去好不好？你觉得她会把教堂里带回来的花给她母亲还是娘姨？白玫瑰红玫瑰什么的，想来颜色不是很要紧，哪一种都好的。不过要叫我想，也许教堂里白玫瑰好一些。他们教堂的人很讲究，按那些规矩，不该给人发红玫瑰的。”

何在真侧脸去看傅似逸，正对上他一双黑亮的眼睛。也许他刚洗澡出来，漆黑的眉眼瞧着还有几分湿润。脸上笑着，头是歪在她肩上的，很孩子气。何在真伸手描摹一遍他的眉骨，笑道：“我就说你的眉骨很高，显得眼睛很黑。”

傅似逸也不动，歪着头闭了一会眼睛，又好笑道：“你快补写一个。”

何在真见他睁开眼睛，撤开手，说：“也许她谁也没给，仍是留在教堂里了。我记觉得书上说教堂外很大一片草地，按外国人的习俗，还有一块地要划出来当墓地的。是不是？也许她把玫瑰花留在墓地上了。”她顿了顿，说：“应该要红玫瑰的。”

傅似逸只是笑，圈着何在真的一把细腰，歪着头说：“这样很好。教堂外边有墓地吗？你问我，我倒愣住了。想起来在英国那么些年，我还没注意过呢。教堂倒是去过的，他们爱做礼拜，我母亲没有事做，常常和几个华人太太一块去的。偶尔也带我去。”他在何在真的肩上蹭了蹭，微凉的鼻尖和嘴唇贴在在真的脖颈上。那很薄很薄的皮肤下边就是微微显露的血管，他甚至能感受到心脏的跳动。

何在真“嗯”了一声，忽然有一些话就说不出口了——傅似逸呼出的热气洒在她的颈上，那团团的温湿的气息。

第二天，傅公馆这边派人到北京路的巡捕房办事情，送了一笔钱作保释金，把那班妇人都放了。临走时，又给十几个妇人一人一百块钱，叫她们好预备过年的时候买东西。一行人一头雾水，不知道从哪里掉下来的一笔钱，虽然在巡捕房里沾了晦气，但这是常在河边走——哪有不湿鞋，只好认栽。这会莫名其妙还有钱拿，落得拿个干净，道声谢走了。

只魏家上是老板，虽然交了保释金，却还要留下来跑警局和法院。他气不过，昨天明明叫白若曼等她女儿来了之后一块把他保出去的。——上将的太太，天大的窟窿都补得上。何况白若曼自己也信誓旦旦说会保他。却没想白若曼口头不似心头，竟一个人一走了之，叫他在巡捕房过了一夜不说，后边还有这许多麻烦事。那自己一开始巴结她是为了什么？这会倒着了她一个妇人的道了。因此一不做二不休，告发白若曼也是主谋。

这一来，巡捕房少不得找白若曼办事的。固然不会叫她蹲局子，罪名也不敢放在她的肩上，但流程是少不得的。一来二去，前后至少要忙一星期，何在真和傅似逸便回不了上海。

何在真有一种逃学的感觉，但还是对傅似逸道：“爸爸妈妈那边怎么说？前面说了要回去一起过年的。”

傅似逸笑道：“不要紧，等我后面休假了再回去也是一样的。叫二叔回去告诉一声，就说芙蓉城这边有重要的事情走不开。那时候都要过年了，他们也没有办法。”

他是太快乐了，趁势留在自己的世界里，不叫任何人包括父母来打扰。