她愣住许久，垂眼看着电话下面垫着的白色蕾丝布，再旁边是反光的银瓶，在那儿映着会客室里众人的身影。下巴忽然点住了山茶花的叶子，何在真抬头看那朵红艳的山茶花，浅棕色木质墙壁做底、簇拥在苍绿的叶子上，那大红的山茶花，浓浓的一点藤黄点在花蕊里，像祈福时点给菩萨的香。谁说过约她冬天的时候看山茶花来着？满山满山的白色山茶花，整个山头都白了，像老人全白的细细蜷曲的头发。是冬天时的寿春园，白头吟山。现在可以见到了吧？这个时节，雪都下过了。但会不会花已辞去？

“少奶奶，少爷请您过去说话。”一个佣人走过来说道，见何在真愣着，只得又笑道：“少奶奶？太太？”她伸手碰了碰何在真。

何在真抬头看她，听她又轻笑道：“少奶奶，少爷请您过去，客人们要回去了。”

何在真勉强笑道：“嗯。”说着往会客室那边去。

他们开了几瓶葡萄酒，李岩的脸喝得红红的，对何在真笑道：“嫂嫂，你一个电话怎么说那么久？”

陈庚生打了他一下，说：“弟妹，今天打扰了，我们就回去了，下次再聚。”

陈太太微笑道：“下次过来的时候多和我们说话好吗？还没怎么和你聊天呢。”

李岩笑嘻嘻接过来道：“嫂嫂，我们下次带一头鹿过来。”

何在真笑着都说好。

众人起身告别，陈庚生忽然笑骂道：“想来想去，还是太便宜姓余的了。”

傅似逸笑道：“还说——干脆叫站长把他的晋升报告拦下来算了。就是报告打上去了，他回头再压一下，还是不能晋升的。他连少将都不是，自然做不成那边的副站长了。”一种不在意的口吻，眼里含笑，夹着三分很淡的鄙夷的味道。

何在真第一次听见这个话头，三两句想明白了一个来龙去脉。她侧眼看着傅似逸的脸，自然没有错过他的神色——陌生的神色。

“算了，算了。”陈庚生摆手道，想了想又说：“简单是简单，但站长夹在中间，到底麻烦他。余振飞于他又没有做错什么事情，忽然折了他的翅膀，虽然大家素来和姓余的没什么交情，到底有些可以借题发挥的。我们自己说说算了，你可别去向站长出主意。”

李岩慢半拍听出他们说什么，戏弄道：“没事，他在嫂嫂面前逞威风罢了。刚才嫂嫂回家，还没看见，似逸一下就把烟给掐了。后边嫂嫂上二楼，我笑了他几句，他又见嫂嫂一时半会没回来，才把烟点上的呢。”说着对何在真道：“嫂嫂，你刚才过来看见他吸烟了没有？”

何在真笑道：“那还真没有。”

李岩拍手道：“在你过来之前掐掉了。嫂嫂，你平常不准他吸烟？”

何在真笑道：“我可没说过。”

众人都笑了。陈庚生拽李岩的领子，说道：“别贫了，回去了。”

傅似逸和何在真送他们到院门口，见他们一个个上车了才回去。

两人回到客厅里，张妈和几个佣人正在会客室里收拾东西，听见声音，走出来问道：“要吃点夜宵吗？饿不饿？”

两人都说不要，张妈笑道：“也是的，虽然晚饭吃得早，但是也玩累了。喝不喝茶？茶也不吃的话就去睡觉吧。”

傅似逸笑道：“那我们回房间去了。”

张妈挥手道：“去吧，去吧。”

傅似逸牵着何在真要走，一面往楼梯那边去，何在真回头对张妈道：“张妈，你们随便收拾一下就好了，明天再弄也可以的，你们也累了吧？”

张妈道：“知道了，快去休息。”说完笑着进去收拾去了。

走在楼梯上，傅似逸低声道：“吃饭的时候你不在，没听见李岩问的傻问题，他说，‘哪道菜是嫂嫂做的？我要专门尝尝。’嫂嫂——叫得那么亲密，真以为是他亲嫂嫂一样。都眼见着你才从外面回来的，他喝酒喝多了，问得出口哪个菜是你做的。”

何在真打了他一下，笑道：“你怎么在背后骂人家傻？”

傅似逸也笑了，说：“我当面也说他傻，别人也说。”

两人笑了笑，何在真问道：“是不是你自己要吃我做的菜？专门编了李岩的笑话来提点我呢。”

傅似逸举手道：“想吃倒是真的，但笑话可不是编的。”

何在真笑了笑，握住他的手，说：“知道了，知道了。”

傅似逸一愣，何在真的手很凉，到了发冷的地步，大概是这冬夜里下了一阵雨的缘故。她握得很紧，两人走了几步，傅似逸忍不住笑道：“你怎么握得那么紧？那天你还说我呢。”

是说雪后第二天拍照那会。何在真也不松开，笑道：“冷死你！”

傅似逸笑出声，说：“唷，好厉害的冰块儿。”

他不知道，何在真握得很紧是怕他是假的。抓得紧一些，再紧一些，皮肉的温度互相传递，她以为魂魄会对对方说话，订好来世不逾的盟誓。

晚上洗漱睡觉，房间里的灯都关了，黑黢黢的一片。阳台的帘子打开了一半，然而天也是黑的，纯黑的一块黑布，没有祥云星星或月亮的纹样，只是黑，给人看不见任何东西的虚空的感觉。

何在真的脸还烫着，绯色从眼尾蔓到脸上，她抓住傅似逸的手臂，低声说：“傅似逸，今晚没有月亮。”

傅似逸“嗯”了一声，手握住何在真的脸，和她脸贴脸地蹭，半晌才睁开眼睛道：“明天会有的。”

何在真微笑道：“会吗？”

傅似逸哄她，轻笑着说：“嗯。”

何在真看着傅似逸黑亮的眼睛点了点头，重新窝进温暖的被窝，握住了傅似逸的手。

但明天的晚上依然没有月亮。