她唱了二十几年的戏，发觉自己是太累了，如果三十五岁是她的流年厄运，那么她几乎是将整个生命种在舞台上。根太深了，她一走就要死的。树挪死，人挪活——她是养在芙蓉大戏院的后天井里的一株红花桃树。艳艳地开了那么些年，花落下来，铺了满台子的花。然而风来了，雨来了，密密层层的花瓣在雨的泥土中腐烂了，她的心也腐烂了。在她之前还有许多代人，她们离开芙蓉大戏院，也几乎立马就枯萎了。明明在台上那么漂亮，人面桃花，细细描摹的白描牡丹，是最中国的写意画，远远看着就觉得好的。但嗓子苍老了，她们的生命也立即苍老。

好半天，何在真泪流满面，抬手用手背擦了擦眼睛，一面握住红玉滞涩的手道：“他应该带你一起走的，不可以不管你。”

红玉只是笑道：“不怪他——这不怪他。我不爱他，这和他没有关系。”

何在真勉强笑了笑，说：“没关系，我送你到医院去看看。”

红玉仍是摇头，她睁着眼看了天花板半日。外面的天越发黑了，轰隆隆刮起大风，像入夜了一般。这时是半下午时分，快要到傍晚——芙蓉城的傍晚总是悠长。这是白天，还是黑夜？这是夏天，还是冬天？——混淆了，似乎没有什么差别的。她的生命的参照物——她的悠悠上扬的音调凋零了，时间随之失去意义。楼下街道上车来车往，“滴、滴、滴”的喇叭声此起彼伏，也像生命的时钟在倒数——芙蓉大戏院的自鸣钟，“当、当、当——”。她生命的狭暮。大红大绿的车灯照了沙发椅一瞬，越过去，自墙壁上消失了。

红玉问道：“在真，在真，你有没有问过华月，人活着是为了什么呢？”

她想起她第一次走进大戏院里。那时她九岁，父母双亲死了，她上头一个哥哥，十五六岁，在芙蓉城过活不下去，要到外地闯闯。她是一个小小的包袱，她哥哥把她放到大戏院去。

她哥哥说：“你在这里安心待着，好好听话，把嗓子练得顶好，也是给自己一口饭吃。我到四川去谋生，好时回来见你。不过天下没有不散的宴席，连至亲血缘也有说不见的时候，爹妈就是眼前的例子。万一——万一我不好，你也别惦记了，你在这儿好好地活着，将来找个好人家嫁了，往前走就是了。你记着？”

红玉听不大懂，只要叫她哥哥放心，因点头道：“我记着了。”

当下和李妈妈写了红纸黑字的契约，中间撕开了，两方收好。契约上写着生死有命、富贵在天，成角儿路上众多打骂训练概不负责，日后成角儿收益三七分账。她哥哥握着那张纸，眼睛红红的，勉强嘱咐一番，自去了。

那时的李妈妈还十分年轻，不过是当时的妈妈子身边的一个红人，揽住红玉的肩膀笑道：“小孩儿，别哭了，又不是叫你去送死。这是好地方呢，不是那等腌臜地方。”她玉手一指里边的戏台子，笑道：“你看，穿得艳艳的，好不好看？以后你练好了，有得给你穿呢。”

越过天井投下的玉色太阳光，那高高的戏台子上正在唱戏，颜色衣服、姣好面貌。花旦眉目婉转，脸上堆着浓浓的笑；小生有如玉树临风，吊着多情眼。正在唱一出《人生好相会，今生不休书》。

人活着是为了什么呢？——

红玉忽地想起后边抱翠、春晓、夏荷来了，几人常滚在房间的地板上，掐着嗓子作戏。春天时候，桃花开了，凤仙花也开了，几人坐在桃花下的春凳上，由年纪大些的姊姊们给她们染指甲。“咄、咄、咄”——石锤在石臼里捣着凤仙花。捣好了，敷在指甲上，常常是明黄带红的颜色。

那个时候，她们几个新来的年纪轻的小孩子睡在一楼的一个房间里，七八个人住在一块。里面只四张床，冬天的时候挨在一起还是暖和，但夏天是太热了，抱翠便带着她在地上打地铺，铺开两三张有些破的凉席，一个劲地滚来滚去。

春晓稳重一些，盘腿坐在床上道：“诶，地上不是太硬了？骨头都要睡痛的，你们还是回来挤一挤吧。”

红玉听了，想着很是，便起身要回去。却被抱翠抱住了腿，说：“别回去别回去，我们在这儿多舒服！两个人睡三个位置呢。上去一块睡，挨在一起，到处都是汗。”

旁边的夏荷笑道：“但是还有蚊子，你们在下边睡，又没有帐子，怎么好睡？”

抱翠嘟哝道：“把床上的帐子拉一床下来，搭在你们的床铺之间刚好。”

春晓几人都笑了，掐着腰道：“不行不行，我们又不到下面睡的。”

抱翠人少力弱，一时说不过来，忙起来扑到床上，伸手捂住她们的嘴。夏荷推她，一面笑嘻嘻地嚷起来。声音太大了一些，李妈妈打楼上下来，楼梯上“嗒嗒嗒”的声响。

红玉还呆在地上，忙道：“有人来了。”

抱翠扭头过去，笑道：“谁来了？”

话刚说完，李妈妈推开了门，挑眉笑道：“小蹄子们闹什么闹？要反了天了，上面都能够听到你们的鬼嚎。你们是休息够了？好，都起来练嗓子罢。”

几人呆住了没敢回话，抱翠跳起来道：“姊姊，我们闹着玩呢。吵着你们了？好，我们不闹了，您快别生气。人家说生气皱眉头的老得快呢，脸上最容易起皱纹。”一面走过去，笑嘻嘻地把李妈妈往外请，说：“您快去睡！别耽搁了，我们就睡了。”

李妈妈又气又好笑，戳了戳她的额头，笑道：“小油嘴——你们再胡闹，一会就不是我下来了。要是扰了妈妈，叫你们吃不了兜着走！”

抱翠请了个安，笑道：“嗻！”

李妈妈笑着扶楼梯上去了，半道上被抱翠叫住，回头问道：“做什么？”

抱翠三脚两步走上去，问道：“院里还有帐子没有？姊姊，我要打地铺睡呢。”

李妈妈垂眼看了看低了自己几个台阶的抱翠，头发散在肩上，眼睛亮晶晶的，刚要说她得了便宜还卖乖，这会讨起东西来了，但想了想，只说：“倒是应该有的，一时不知道放在哪儿了，明天叫人给你找。”

抱翠笑道：“嗳！”才登登的下楼去了。

红玉见她回来，问道：“你同李姊姊说什么？”

抱翠道：“叫她给我们找床帐子。”

夏荷问她：“她给你找？”

抱翠得意道：“说明天才找呢。”一扭头又对红玉道：“红玉姊，我们今晚还是同她们挤一挤，明晚就自己睡了。”

春晓几人笑骂道：“听你嫌弃那样！等明儿个睡得骨头痛了，不要回我们的床上。”

抱翠拉着红玉挨到床上，一个劲地闹她们，说：“好好，这会我们最后一次同床共寝罢。”

几人压低了声音哈哈地笑起来。红玉在旁边微笑着，拥着身上的汗腻咸湿的薄被子，觉得一世就这样安稳了。——不会再变动的人生，幸福和安稳就这样藏在她们的小房间里。

后来也没在地上睡太久，毕竟是地板，果然睡得骨头痛。她们刚到芙蓉大戏院，有几个小孩子脏得很，换了一身新衣裳，但头发里的虱子没被换走。一个传染一个，没多久，个个顶着虱子窠，说头上痒。李妈妈看了，笑骂道：“谁带来的虱子？看了叫人怪害怕的，起一身的鸡皮疙瘩！”骂完，又叫了几个人给她们闷药水。挑一个大晴天，一个个在天井那儿洗了头发，也不吹干，药水洒进头发里，再拿毛巾裹住，盘在头上。天井下坐了一溜的小人，手上拿着戏院的老妈子做的麦芽糖。——她是多年前的鬼吗？那个坐在天井下春凳上的小孩子的鬼魂。

人活着是为了什么？何在真不知道。红玉却一遍遍地回味那一个仿佛已经是刻在木板上的画面。

“我不记得我叫什么名字了。契约还放在李妈妈那儿，我没有带走，上面好像写着我的名字。”

“我送你回芙蓉大戏院去也好，顺便看看你的名字。不要紧，就放在那儿呢，回去就能看见了。”

今人总说名字不大重要，以为它只是一个符号，不能够代表自己，名字是一文不值——这是今人自我意识太重的缘故。自我太重了，现实托不住，只好叫它坠到地上，于是越发看不起一切附在自己身上的东西，以为种种妨碍了自己的意义。人们敲敲打打，总以为一定有一个东西刚刚好可以安放自己的灵魂。然而到底是中国人，名字是栓在魂魄上的，沾了三魂五魄的味道。名字是期待、是盼望，是诅咒。我们找寻一生，发现名字早已经给我们在尘世安放了位置，正正好好，严丝合缝，能对上命运的一切隐喻。

何在真一手垫在红玉的脖颈下，汗腻腻的，一手圈着红玉的腰，她把她抱起来，一面道：“我送你回去吧。”

红玉笑道：“不回去了。一出来，就再也回不去了。”

人的念想瞬息万变，在苦海里走一步，就再也不是原来的位置。可以走回去吗？念念不住。

何在真只是哭。

红玉道：“不要告诉李妈妈。我走了，她到底有些伤心。再者，我这头一个轰轰烈烈出来的，再凄凄惨惨地回去，多叫人笑话！没的叫戏院的姊妹没脸。”

何在真低声应了她一句：“嗯。”

一时红玉咽气去了，安安静静地淌下两行泪水。真是命比纸薄，好个可怜人儿。正是：三寸气在千般用，一日无常万事休。

何在真见她不再说话，叫她道：“红玉姊——红玉姊——”没有人应她。天上正好起了一道霹雳，轰隆隆要将天幕分碎了似的。何在真一惊，回头向阳台那儿看过去，声音先到，白色的闪电后到，辟开了何在真眼里的灰沉。——整个芙蓉城下起了暴雨。

后何在真安排，将红玉葬在芙蓉城墓园，又打点收拾她的遗物，按她的吩咐先收在身边，以后再打发给芙蓉大戏院众人。又将她的公寓退了，还有三个月的房钱在房东老头那儿，放过不要。那梁太太、方太太、白莉莉、许曼都去了一回墓地祭拜她，都说世事无常。