何在有问道：“搬回家里？”

赵希敏想了想，道：“家里也不方便呐，多烦人！我们自己在外边住好了。”

何在有又问道：“租房子还是买房子？”

赵希敏立即回他：“你有钱？”

何在有摇头笑道：“没有大钱，小钱还是有的。”

赵希敏掐了掐他的脸，笑道：“小钱小钱，什么时候你才能够有大钱？你自己记不记得？从前说请我吃糖，口袋里全是散钱，我看你一张大钞也没有的。怎么到今天了也还是没有？”

何在有正色道：“会有的。难道没有大钱也是罪过？”

赵希敏鼓着嘴巴道：“谁指望你来着？我叫爸爸给我们买房子。买一间公寓？我们两个人住就好。到时候不给我哥哥进去喝茶，谁叫他老婆欺负我。”

何在有问道：“妈呢？你不要她和我们一起住？”

赵希敏走到衣橱边打算收拾东西，闻言扭头问道：“哪个妈？”

何在有跟过去，笑道：“我妈妈。”

赵希敏笑了，说：“妈自己在家住很好嘛，不要来打扰我们。她又还不老。以后她老了，有的是和我们一起住的日子。”

何在有伸手点了点橱里的衣服，一面摇头道：“我们都走了，家里只她一个人，她会孤单。这像什么样子？从前她一直同我们几兄妹一起住的，就是我妹妹去上学，住在学校里，那也还有我在她身边。等我有事出去了，我妹妹又能够常常在家的。算起来，还真没叫妈一个人住过。这时候我结婚了，反撇下她一个人，怪难为情的。”

于赵希敏这个玩乐惯了的人来说，孤单并不陌生。她这么一个生活热热闹闹、成天和朋友往来的人都会觉得孤单，自然觉得白若曼孤单也不足为奇了。孤单有什么？觉得孤单的话自己找乐子去好了。难道为了她的感受而牺牲她的玩乐吗？她因道：“这很正常嘛。你叫妈多出去走走，或者到铺子里干活。她是太少朋友的缘故。难不成我们一辈子不做事，围在她身边？”

人躺在时间的河面上，衰老、溺水、孤单、无力，都是自己活该。

何在有拗不过赵希敏，只得耐心劝了白若曼几天，说有机会了一定接她一起生活。

白若曼独自一人在家，掇了一张椅子在天井的回廊边上坐下。她看着天井下沐浴在玉色阳光里的桂花树，亮晶晶的，裹了一层糖霜似的。那光亮渐渐移动了，玉色褪去，换了一层黑色素纹软纱——太阳西偏了，照到屋檐上，瓦檐挡住了光亮，投下黑影。她转头看向厅堂深处，卧室门上的密密的细眼子。在蝉、在真的房间总是有动静的，两姊妹嘀嘀咕咕地说小话；在有的房间很安静，出门玩去了，他小时就爱浪荡不着家。如今都没有声响。细眼子里望进去，不知道怎的，总觉得望见的是十几二十年前的景象。她老了吗？听人说，人老了才爱回忆往事，因为怕看到没有多少距离的前途，前面的路太短了，所以只好回头望望。她一低头，早上洗衣裳的水还积在天井下，滟滟的水银面上看不出皱纹，只觉得光滑如花。她不懂，但也知道是假的——她早上照镜子还看见了许多道细纹，玉色发青的脸上的细纹，像琢好的玉石上的纹理。难怪神话里美人临水自照。水里总是美的，连水里都不美，那一定是说不上美了。

她想念起她的小女儿，三朝回门也没回来，只打发人送了东西回家来，说是病了。她不觉得奇怪，不以为是何在真的借口，她知道她自小身子弱的。她只有一点奇怪，在真许久没在她面前病了，怎么好好的嫁去傅家还病了？

六月底的一天，白若曼去傅公馆看望何在真。

佣人到楼上请何在真下来，报道：“少奶奶，亲家太太——您母亲来看您。”

何在真下楼，半道上看见张妈陪着白若曼坐在沙发上聊天。她走过去问道：“你怎么来了？”

白若曼扬起下颌看了她一眼，嗔道：“女儿嫁到人家家里做太太了，做母亲的还不能过来看一眼？难道是从前的时候？你嫁到皇宫里去了，等闲的亲戚见不了你一面。三朝回门你没回来，后头你哥哥结婚你也没回来，你说是生病——好，你回不了，病了半个月也不知道你好没好，我不得来看看？”说着向张妈笑道：“她从小就这样——身子弱。长大以后好了些，我许久没看她病了。也许是生辰的问题，偏撞着鬼节——少不了撞着什么。我以前为着养活她，不知道花了多大的力气。你看看，好容易养得这么大这么好了，还问我怎么过来看她了，都是忘性大！”

张妈笑道：“少奶奶也就随口问这么一句。亲家母，少奶奶生日是鬼节？”

白若曼道：“可不就是！”见何在真还站着，又向她道：“给你带了黄米糕，你小时候最爱吃的。还是在铺子旁边那家买的，那老婆子卖了二三十年了还在那里。”一面拆了裹黄米糕的油纸。

何在真坐下，吃了一口，摇头道：“味道不大一样了。”

之前许文等人是随手给她买的。她们自己也吃，吃了几摊觉得临江路那家最好吃，给何在真买的就是那家。因为何在真总窝在寿春园里不出门，她们倒忘了她才是土生土长的芙蓉城人，也没问她一句哪家的小吃最好吃。

倒是有一次在寿春园的时候，她们问起芙蓉城的哪个小吃最好吃，不等何在真回答，先说了她最爱吃黄米糕的，不许说是黄米糕。何在真哭笑不得。

许文拍手道：“嗳，有个很像糕点的，叫糯米饭，你觉着这个好吃吗？”

何在真摇头道：“很久没吃了，我不大记得味道。”

许文点了点头，又问：“那你觉着最好吃的是什么？我们三个人觉得哪样都好吃。这一次吃着米粉，觉得是最好吃的了；下次出去又吃着冰汤圆，发现更好吃。但都是走马观花，一样东西没太吃重复过的，不好比较。”

半日，何在真道：“也许是汤米粉最好吃。”

宋庭芝三人笑她：“你就爱吃汤汤水水不用费劲嚼的东西。我们还以为你要说芙蓉城最特色的米粉呢，那个加了叉烧的。”

但今天再吃黄米糕，她觉得仍是黄米糕更胜一筹的，比任何的事物。也许是她小时候太爱吃的缘故。安在儿时的记忆中，还是在铺子旁边的食物，她赋予它闪金的意义。

白若曼因道：“做了几十年了，味道变一些也是有的。小时候哪里有钱吃东吃西？好容易买着点零食，什么你都觉得好吃的。人总觉得最开始吃到嘴里的是最好的，人呐——”

又叫张妈也吃。张妈吃了一块，笑道：“这也很好吃嘛。”

中午吃饭，傅似逸回来了，见着白若曼，笑道：“妈怎么来了？不提前告诉一声，我们好去接你。”

张妈笑吟吟地替她说道：“亲家母不放心少奶奶，前儿个不是给亲家母传话说少奶奶病了吗？后边少奶奶好了，我们都粗心，忘记给亲家母说一声。她不放心，今天特地过来看看。”

傅似逸笑道：“这个却是忘了，劳累妈走一趟。该打个电话过来的，家里的车接你去。不过也是我们大意，就是忘了和你说一声，这么久了，也该接你过来住一住。”因问起白若曼在家忙不忙，有没有空到傅公馆住一段时间。

白若曼叹道：“也亏得姑爷想着我！在真那个哥哥！被他媳妇哄了几句，先是到丈人家里住了一段时间——那像什么样子？刚过门的媳妇！他倒跟了她贴回娘家去了。倒像上门女婿。住一段时间也就算了，偏娘家里也住不安稳，闹着在城里买房子。好，买了新房子了，妈也不要了，说我打扰他们。你们听听，也是个亲儿子！说我还没老呢，何必碍着他们年轻人！我碍着他们什么了？我一天天当牛做马的还不够，还像生他养他的母亲！”

傅似逸劝道：“就是年轻人，自己一个人住惯了的，怕父母管。我这儿倒不怕，妈，你尽管住。我父母在上海，他们管不了我。我许久不被长辈管着了，正好请你过来管管。在真也许久没见你了，你们住在一起好说话。”

白若曼笑道：“听你说着很好，只是我没带衣服。空着手来的，只带了真真爱吃的几样糕点。”

傅似逸摇手道：“不要紧，一会吃了饭叫司机送你回家一趟。”他叫过佣人，吩咐叫家里的司机饭后送亲家母回家。

白若曼回嗔作喜道：“这倒好了，这儿子还不如女婿的。”