五月十五，沈府正厅。

沈伯安让赵管事提前一天传了话各房都来，妾室不必，但三房柳姨娘被清瑶带来了，站在大厅靠后的位置。挨着柱子，柱子漆着红漆，漆旧了，有些地方裂了，露出底下的灰木，柳姨娘站在柱子旁边，手交握在身前。手指绞着袖口的线头，她不习惯站在正厅里，她平时只在厨房和绣架之间走，正厅太大了。太高了，房梁上的灰尘在光里飘，像另一个世界的东西。

清瑶让她站在这里不是躲，是看得见所有人的脸，陈嬷站在门外，穿了一件洗得发白的青色褙子，头发梳得一丝不乱。用一根木簪别住，木簪的簪头磨圆了，是她用了三十年的那一根，进账房那年她娘给的。

正厅里站了二十几口人，大房王氏坐在沈伯安左边，穿了一身藏青色褙子，脸上没有表情。她的左手搭在椅子扶手上，手指轻敲着木头，节奏很慢，像在数什么。数的不是时间，是筹码，她在这张椅子上坐了二十年，二十年里她管着沈府的账，账上的每一笔她都看过。每一笔她都改过，每一笔她都藏过，现在有人要把这些账翻出来了，她不慌。她只是在数。

二房太孙氏站在对面，沈清漪挨着她清漪今天站得很直，不是以前那种微佝着的站法，肩打开了一寸。这一寸是嫁妆对质那天打开的就再没缩回去，三房赵姨娘也来了明珠站在她身后。明珠穿了一件月白褙子，头上只有一根银簪，素净得不像她，但越素净越让人多看。她的手交握在身前，手指细，白，指甲修得干净。她的手跟清瑶不一样，清瑶的手上有茧，是拨算盘留下的，明珠的手光滑。像一匹绸缎。

沈伯安开口了，他站起来的时候嗓子先清了一下，两声，茶杯没动。

“今天叫大家来，说一件事，账房的事”

王氏的手指停住了。停在椅子扶手上。没有继续敲。赵管事站在沈伯安右手边。手里拿着一个木托盘。托盘上铺了一块红布。红布上放了两样东西一把铜钥匙。一本新账册。封皮是青竹纸。扉页上写了四个字“沈府总账”。字是清瑶写的。工整。干净。不炫技。

沈伯安继续说。

“府里的账房管了二十年，各位都知道最近出了一些事，户部查了案卷，收了旧账本。库房也出了问题，嫁妆的事，月银的事，田庄的事。一桩一桩说到底，都是账上的事，账不清，府不清。”

他停了一下，看了一眼王氏，王氏没看他，看的是窗户。窗户外面是院子，院子里有两只麻雀在争一粒米。

“府里需要一个新账房，不是换人是请回，八年前有一个人从账房里走出去，走的原因并非她做错了，而是做对了。她记的账是实账，今天我要把她请回来。”

沈伯安转过身，往门口走了一步，这一步不是随便走的是从主位往门口走，走了四步。每一步大家都看见了。

“陈嬷，进来”

厅外有人倒吸了一口气，不是一个人是好几声，陈嬷走进来的时候背挺得很直，七十一岁的背。直得像一根新秤杆，她走得不快，但每一步都稳，踩在青砖上，青砖上有纹路，纹路里有灰尘。她的鞋底踩过灰尘，灰尘在她脚下无声散开，像在让路。

她走到正厅中央站住。站在那块青砖上面。青砖上有一个凹印是二十年里账房回话站出来的。每次对总账。账房就站这里。她八年没站了。站上去的时候脚底踩到那个凹印。人晃了一下。没倒。站稳了。她的手在袖子里攥着。攥着那根木簪。木簪在她手心里硌着。硌出了一个印子。但她没松。木簪是她娘给的。她娘说“账房的人，手里要有东西，有东西才站得稳”

沈伯安把铜钥匙从托盘上拿起来，放在陈嬷手里。

“账房的事，以后陈嬷说了算，账房的钥匙给她，账册的出入从今天起。每一笔都要她签字，王家的账房管事张嬷从今天起不再管账，调去管库房的日常洒扫。”

王氏的手从扶手上拿了下来，放在膝盖上，两只手叠在一起，指节微发白。但脸上还是挂着没有表情的表情，像一面墙，你看着它，它也看着你。

“老爷”王氏开口了。声音很平。每一个字都放在同一根线上。“账房的事府里的规矩是先过内院的，您要不要先跟我商量一下。”

“商量过了”

“什么时候？”