张福来的手停在半空，烧饼从手指间掉下去砸在地上弹了一下，没碎，滚到了桌子底下。

“我犯了什么事？”

“二河仓，八年前，你的表弟，脚行的存根联在沈府的梁上。你买管事位那四百二十两来路不正，还要我继续念吗？”

张福来没说话，他的膝盖以前很硬管着十几个人的杂役班子，推过墙，填过坑，修过祠堂，拆过庙。但膝盖再硬的人也怕一个人不是怕她的权势，是怕他知道她手里有账，周嬷在沈府管了三十年总账，每一个人的每一笔进项她心里都有数。她不查不是因为不知道，是因为没到时候，到了时候她的手比任何人都快。

“这些年的账我都记着”周嬷的声音不高。“你每吃一笔我记一笔，你每换一个价我的算盘珠子就多拨一下，这些年积下来你的底价比外面的人贵了三倍，我不是没看见我是等你吃够。吃够了才好一锅端。”

张福来的嘴张了一下，没出声，又合上了，他低头看着地上那半块烧饼。烧饼上还沾着他自己的口水，刚才他还在嚼，现在已经在桌子底下了。

“北城那个脚行还在，你回那里，从哪里来的回哪里去？”

张福来走出账房，没有告别，没有交钥匙钥匙他搁在桌上了，不是放，是搁。搁的时候手抖了一下，钥匙碰桌面响了一声，像一颗算盘珠子从档上掉下来。

他走到侧门的时候背后是空的，没有人送，也没有人看，但他知道背后有人不是眼睛，是账。从八年前到现在，他花的每一分钱都记在周嬷的心里，她从来没说过，但她也从来没忘过。

侧门开了，青布包袱在他身后晃了一下，像一面破旗。

三房的院子里，清瑶站在灶房门口，她听到了侧门那边传来的最后一阵脚步声，轻了。远了，消失了。

她转身进灶房，阿蕊在画圈今天的圈画到了第七个，她抬头看了清瑶一眼，没问。小桃在灶膛后面烧水，水开了咕嘟咕嘟闷在锅盖下面，阿青在墙板上记账，炭条在灰砖上画了一条新竖线。

墙上的三栏账还是老三样收支、借贷、人情，但人情那一栏今天要加一笔。清瑶拿起那半截炭笔，在人情栏最下面写了一行字。

“陈嬷，正名，二月八日”

她写完的时候灶膛里的火星炸了一下。柴火终于烧穿了心那根从腊月就塞进去的老木头，到二月初八终于烧透了。

然后她放下炭笔，走出灶房，三房院子里的枣树枝桠上长出了米粒大的绿芽，二月初八。春还没到，但土已经在松了。

傍晚，清瑶去了三道弯。

陈嬷在土坯房里坐着腿上放着清瑶前几天送回来的那把紫檀算盘，她在拨珠子，不是在对账是在练手。手指在档上滑动的声音很轻，噼，啪，两声响。她已经练了四天，第一天手指碰到珠子的时候还抖八年没摸算盘了，第二天能不抖了，第三天能连续拨三档不错位。今天是第四天她能闭着眼睛从一档拨到十三档，再拨回来。

“嬷，张福来走了，今天下午从侧门出去的，周嬷收了他的钥匙。沈伯安发了话不准他再踏进沈府。”

陈嬷的手指停在第七档上，珠子卡在梁中间上不去也下不来，不是算错了，是听到了那个名字，等了八年的名字。

“北城脚行，回他原来的地方”清瑶在她对面坐下。“您儿子要不要我去说一声，告诉他您当年没偷账。”

陈嬷摇了摇头。不是不想要是想缓一缓。“让他自己看见，八年的账不是靠嘴说清的，是靠纸，纸在沈伯安抽屉里，迟早有人看见。”

她把算盘放在膝盖上，紫檀框在斜进来的夕阳光里泛着琥珀色。八年前她离开沈府的时候这把算盘是摔断的从门里扔出来，断了一根档。她用纳鞋底的线重新穿上了，穿了八年，现在终于没人会再摔它了。

清瑶在灯下写：二月初八，张福来被逐，陈嬷正名，算盘上一颗珠子停在第七档上不去下不来。不是错了，是等了八年，忽然不知道该往哪拨。

她搁笔。翻开扉页。在“陈一把小算盘”旁边画了一个对钩。

然后合上账本，灶房那边传来一声响，阿青在灭灶火，火星子噼啪了几下。然后灭了，三房的院子里安静下来，只剩枣树枝尖上那些绿芽在夜里看不太清楚，但每一颗都捏紧了。明天还会往上长。