伦敦的雨，比香港要密。

落在希思罗机场的柏油路上，悄无声息。

钟聿衡走在前面。大衣下摆裁出一道肃杀的边。

她跟在后头。深灰色的羊绒大衣，围巾绕了两圈半。

“伦敦艺术基金的案子，下午三点开会。”前面的声音在湿漉漉的空气里，听着有些闷，“你不用跟。回酒店歇着，或者，去你想去的地方。”

他给她了片刻自由。于是，岑念拥有了钟聿衡的自由。

她轻轻嗯了一声。看着他的后脑勺，在飞机上，他闭目养神时，指尖还下意识地摩挲着那枚古铜色的签章。

酒店定在泰晤士河边。

推开窗就能看见伦敦眼在那儿慢悠悠地转，像个巨大的、荒诞的轮盘。

岑念换了一双平底布鞋，出了门。

地铁口那股子陈旧的、混合着铁锈和咖啡豆的味道，一下子就把她拽回了十七岁。

那时候，她还没被岑老太太领进那座压抑的深宅。

那时候，她还幻想着能在那间满是旧书味的阶梯教室里，听教授讲狄金森。

坐上红色的双层巴士，一路晃到了LSE。

校门口的学生三五成群。怀里抱着厚厚的讲义，脸上带着那种没被生活磋磨过的、生动的野心。

街角。伦敦的风从圣克莱门特丹斯教堂的方向吹过来，带着陈旧的石苔味。

看着那些学生。一个女孩子，围着亮黄色的围巾，正蹲在地上系鞋带。女孩起身时，顺手拨了拨被风吹乱的外套。那眼里有光。

岑念低头看自己的手，断掌纹横在掌心。

她竟觉得这只手原本该是用来翻开一本法学原著，或者是，给刚才那个女孩递一截系断的鞋带。

“你看她们，是不是挺像那时候的你？”

钟聿衡不知道什么时候过来的。他没撑伞。

细密的雨丝落在他漆黑的眉骨上，聚成一粒细小的水珠，迟迟不肯掉下来。

也没穿那件象征身份的定制西装，只是一件简单的素色毛衣套在身上。

这副模样，倒像个迷路的归人。

岑念没回头，盯着那个黄围巾女孩远去的背影。

“像吗？”她轻声反问，不温不涩的问说，那时候的我，比她还要傻一点。总觉得只要拿了一级荣誉毕业，就能在这世上讨一个公道。

钟聿衡走到她身边。没去看那些生动的野心，只是盯着岑念被风吹得发白的唇。

“公道在判决书里。判决书，在我的支票簿里。”他语气平实。没有炫耀。只有索然无味。

他看着她说：“风大，回去吧。你有偏头疼。”

岑念竟然此刻已然无了感动。扯了扯唇角。

“所以啊，钟先生。您赢了。全港的公道都姓了钟，而我，姓了岑。”她转过身，对上他的眼。

那双眼底，此刻竟有一丝藏得极深、连他自己都不愿承认的狼狈。是因为这伦敦的雨太密？

是因为什么，不得而知。

两人都是会不开口问的温涩。

“你说，如果没有那年夏天。”岑念突然开口。

她看着他的衣领，里面有一道极细的红褐。是她咬下的。

“如果我们只是在坚道的面摊上遇到。你点了一碗云吞，我正好坐在你对面，手里拿着这本狄金森。”

她指了指书店橱窗里的封面，“你会请我吃那碗面吗？”

答案久到泰晤士河上的汽笛声又响了一次。

岑念很久没听答案。

“不会。”久到她要放弃，听到了一句实话实说。

像是在自语的声音。

“那时候的我，眼里只有钟氏的家产。我只会想，对面的女学生长得不错，或许可以送去联姻，换一块地皮。”

他抬起手。似乎想帮她把围巾理顺，却在半空停住了。那截手腕，干净温良。

“念念，这就是现实。”

她轻轻呼出一口气，白雾在两人之间升起，又消散。

“那我谢谢你。”她鼻尖微涩，笑了说。

他回：“不谢。”

她迈开步子，朝那家意面馆走去。

布鞋踩在湿软的落叶上。没有高跟鞋那种咄咄逼人的节奏感。

钟聿衡始终跟在后面。

意面馆的光线浸着薄暮似的黄，红格餐布上，凝着几痕烛泪。

这种地方，从前是他和她连余光都吝于施舍的。

早习惯了白松露衬着克什米尔手织毯的矜贵，习惯了侍者倒酒角度都要精确到毫米的刻板。

此刻，钟聿衡支着额角，静静看着岑念拿叉子，在那盘番茄肉酱里百无聊赖地画着圈。

钟聿衡会突然开口，语气里带着点不加掩饰的嫌弃，吐槽，利家那个老大儿子，利淮。

吐槽他在九龙那块地，原本能多咬下三个百分点。结果为了给岑念撑那把破伞，连公文包都掉进水沟里了。

岑念挑起一根面，慢慢卷在叉子上。

慢慢回击说利淮那是真性情，总比对着账本掉眼泪的庄永廷强。

她抬眼看他，眼底藏着一抹清冷的彼此心知肚明揶揄，“那庄大机师不是为了躲那个游客，把限量版的法拉利开成了废铁？庄老先生怕是又要找你批额外的‘维修费’了。