她猛地抓起桌上的水晶杯，狠狠地砸在了地上。

“哐当”一声脆响，震得人耳朵发麻。

透明的玻璃碴子瞬间溅开。她没闭眼，清晰地听着那声碎裂。

一片碎屑擦着岑念的小腿飞了过去，在冷白的皮肤上划出一道细小的血痕。

血流了出来。疼倒是不疼，就是有点痒，像有只虫子在皮肤上爬。

砸吧，砸得越响越好。砸完了这场戏，她好收尸，赶往下一个片场。

她冷眼看着。

那隔壁的门缝里，钟聿衡是不是正透过那点光，看着她在这泥潭里挣扎？

看她怎么像个老练的刽子手，一点点剪断这个女孩的所有指望。

岑念依旧没动，看着腿上那道红。血红得像她心口的那颗痣。

小明星的哭声还在走廊里飘着，一声高过一声。

可隔壁那道门缝，却悄无声息地，慢慢合上了。

那股子雪茄味还没散尽。

“砸够了吗？”她抬起头，眼里放出一种让人生畏死寂的清冷。“砸够了，就再加一百万。当是你的医药费。”

抬手又签了一张支票，指尖推过去，“不然没有了。”

外头的雨，好像下得更大了。

那女孩一把抓过支票，慌慌张张地跑了。

包厢里只剩满地碎玻璃，像一池子冻住的眼泪，亮得晃眼。

她弯下腰，指尖捡起一块最大的碎片，“两万就这么没了。肉痛。”叹气。丢垃圾桶。

那道合上的门又开了。

皮鞋踩在碎玻璃上的声音，细碎又清脆，一下一下，像是在谁的心尖上慢条斯理地碾过。

钟聿衡走了进来，深灰色的西装三件套挺括得近乎严肃，连领带的温莎结，都系得精准无比。

像一场早就排好的、不容出错的仪式。

他没看地上的狼藉，也没看那个跑掉的女孩。

他的眼里，从头到尾，只有一个岑念。

他在她面前停住，半就这么蹲下身，视线与她那截流血的小腿齐平。

那股子冷冽的木质香混合着方才残留的雪茄味，瞬间把这间脂粉气的香清了场。

一只骨节分明的手伸了过来。指间夹着一方雪白的真丝方巾，右下角绣着一个极小的、暗红色的“C”。

“擦擦。”

她没接。

那双原本落在玻璃碎片上的眼，慢吞吞地挪到了他的脸上。

她就那么坐着，脊背挺得笔直，像是一株长在废墟里的寒兰，透着倔的清冷。

钟聿衡没收回手。

他盯着那道渗血的红痕，眼神沉了沉。

“岑念，别跟我闹脾气。”钟聿衡倾过身，呼吸几乎拂过她膝盖上的皮肤，“这钱是钟家出的，事是你理的。你替我脏了手，我总得替你收个尾。这规矩，你不是最清楚吗？”

他没等她拒绝，直接捉住了她的脚踝。就这么，不容置疑的按了下去。

疼的她倒吸了一口凉气。

那是被捕获的战栗。

“钟聿衡！！痛！痛！痛——！”

岑念手指猛地攥紧了丝绒沙发的扶手，那双原本清冷疏离的眼睛里，瞬间洇开了一层水汽，湿漉漉的，透着股子压不住的娇意。

那她是真的被疼狠了。

那玻璃碴子其实划得深，又被钟聿衡用那一块生硬的方巾压下去，像是在还没结痂的旧伤上重重地碾了一记。

“钟聿衡……你他妈大爷……是不是男人啊。”

岑念低低地抽了一口气，尾音里藏着一丝自己都没察觉到的委屈。所有的克制，狠戾，都在这狭小的包厢里，在这男人半跪的阴影下，溃不成军。

钟聿衡的手指僵了一瞬。

她这声喊，比刚才那小明星砸杯子的声音还响，震得他心尖那块最硬的地方竟软了一寸。

原本是想给她个教训，让她记着这圈子的冷，记着离了他就活不成的规矩。

可瞧着她这副含了泪、红了眼的猫儿模样，竟生生转成了想把她含进嘴里的疼。

他手上的力道终究是松了。方巾被他叠得齐整，极其缓慢地吸附着伤口渗出的血珠。

“现在知道疼了？再者，我是不是男性你有错误认知我可以无条件提供帮助。”

“我靠，你不脸。”

“再议。”

“你！”

岑念又气又疼，行，这方面她不赢过他。

钟聿衡察觉她的小心思，抬起头，视线在那层薄薄的水雾里搅了一圈。在此时透着沉溺的暗色

“忍忍？嗯？在陆佑堂抽烟的时候，不是挺能忍的？嗯？”他一边说着浑话，一边用指腹轻轻摩挲着那儿。粗糙的薄茧划过皮肉，让她带起一阵又疼又痒的麻。

她别过脸。

窗外漫过半岛酒店的暴雨越下越大，她的鼻尖酸得厉害。

“我就是…命贱。”她小声嘟囔了一句，带着点破罐子破摔的赌气。

可眼角的泪到底是没忍住，啪嗒一声，砸在了钟聿衡手上。是微温的。

两人不知谁先动了心思。

钟聿衡没去管那滴泪，反而自下而上地扣住了她的后脑勺，迫着她转过来看他。

“命贱不贱，我说了算。”

他凑得很近。

那一股子混合了苦调雪茄和冷木质的香气，把岑念整个人严严实实地扣在里头。

“念念，求我。”他的声音哑得厉害，喉间滚出的声音藏着失控，字字缱绻，“求我，我就带你回公寓，亲手给你上药。”

而她看着钟聿衡那双幽深的眼。

那双眼睛里头，除了雨雾和欲望，似乎还藏着一点点，让她想起来就觉得鼻酸的、快要死掉的旧时光。