鹿野千鹤抱着被子枕头回来的时候，佐野万次郎已经歪在枕头上睡着了。

退烧贴翘起一个角，随着他绵长的呼吸轻轻掀动。他侧着脸陷在枕头里，白发散落在深灰色的枕套上，像月光碎在石面上。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇因为发烧泛着不正常的红，微微张着，像搁浅的鱼。

窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来一道窄窄的光，落在他下颌线上，把那道轮廓映得格外分明。

鹿野千鹤把被子轻轻盖上去，将退烧贴按平，指尖蹭过他额角，还是烫。

手背贴上去试了试温度，又缩回来，指腹上残留着他皮肤的热度，像摸了只晒了一整天的猫儿。

偏偏是只傻猫不是在晒太阳，而是大冬天的夜晚，在阳台边吹冷风，边抽烟等她。

她看了他好一会儿，也不知道在想些什么，直到锅里咕嘟咕嘟地翻着泡，米香一点点漫出来，混着橘子皮的清香把她从另一个世界拉回来。

厨房的灯是暖白色的，照在木砖上，把整个小空间衬得安静又柔软。

窗外偶尔传来一两声车喇叭，远远的，像另一个世界的声音。

鹿野手机震了一下，是刚才那个营业部的男孩子发来的消息。

“鹿野，今天谢谢你让我送你回去。那个…你男朋友是做什么的呀？”

鹿野千鹤瞥了一眼床上的人，打字，“无业游民。”

发完就关了屏幕。

屏幕暗下去的一瞬间，她看见自己映在黑屏里的脸，像个空洞的人偶。

粥熬好的时候，她笑意盈盈地把他喊起来了。

佐野万次郎睡得不沉，深色的瞳孔里映着床头暖黄的灯光，半天没聚焦。

那双眼平时总是带着点漫不经心的懒散，此刻因为发烧蒙了层水光，反倒显得有几分无辜。他眨了一下眼，睫毛扫过枕头，发出很轻的窸窣声。

“起来喝粥～”

“不想动。”佐野万次郎沙哑着嗓音，懒洋洋地开口，尾音拖得很长，像一条不愿意收起来的丝带。

鹿野千鹤耐心地哄道，“不许任性～不吃饭病不会好的。”

女孩儿的墨发如瀑布般倾泻着垂落，发梢微卷，映衬着小脸白皙如玉，杏眸清澈见底，晕黄的灯光洒在她高领毛衣上，像是上天派来给他的小仙子，送他一场幸福美好的梦。

要是能一直这样发烧也不错…

迷迷糊糊中，佐野万次郎这样想到。

灯光把鹿野千鹤的轮廓描了一圈毛茸茸的边，像老照片里那些被时间磨柔了的影像，她俯身的时候，发梢扫过他的被角，带起一阵若有若无的橘子香。

佐野万次郎伸手，烧得滚烫的指腹拨弄她小巧的耳朵，声音还带着刚醒的哑，“不想吃。”

他的指尖从她耳垂滑到耳廓，慢吞吞的，像在描摹什么舍不得放手的形状。

“我喂你，乖乖吃饭。”鹿野千鹤耐心地哄着。

佐野万次郎笑了，听话地从床上坐起来，半阖着眼，等待投喂，像个没长大的小孩子，“那好吧～可以勉为其难。”

他的白发因为睡姿翘起一撮，在头顶支棱着，衬着那张烧得泛红的脸，像个普普通通的，因为生病撒娇的男孩子。

“勉为其难四个字可以去掉。”鹿野千鹤无奈地坐到床边，一勺一勺地喂他，“不过老大，你可是黑社会，争气点儿啊～”

佐野万次郎半阖着眼，乖顺地张嘴，粥咽下去的时候喉结上下滚动，“这和黑社会有什么关系？我为什么要争气？”

他的声音含含糊糊的，像含了颗化了一半的糖。

“……”鹿野千鹤。

“你的小弟们要是看到你这幅样子，会嘲笑你的！”

佐野万次郎吃到一半他忽然停下来，提议道，“那我们交往？这样我就不会被嘲笑了。”

空气骤停。

鹿野千鹤愣了一下，勺子悬在半空，完全没想到对方会突然说起这件事。

勺子里的粥晃了晃，一滴米汤沿着勺柄滑下来，滴在她手背上，温热的。

佐野万次郎只是发烧，不是糊涂，他捏过对方的后脖颈，将人儿往自己面前带了带，动作温柔又强势，“我不喜欢这种反应。”

他的瞳孔颜色很深，深得几乎看不见底，里面映着女孩儿微微睁大的眼睛。

鹿野千鹤抬手，把勺子递到他嘴边，“你还生着病，先吃饭～病好了我们再说。”

“为什么不愿意？害怕？还是不喜欢我？”佐野万次郎盯着她，烧得泛红的脸上没什么表情，但那只按着她脖颈的手一直没松，拇指压在她颈侧，“忘不了前男友吗？”

鹿野千鹤瞳孔一颤，哪怕她装得再怎么若无其事，一瞬间的恍惚到底还是出卖了她的不愿意。

她的睫毛抖了抖，像被风惊动的蝶翼，很快又垂下去，遮住了眼底的东西。

佐野万次郎用额头抵着她的额头，发丝垂落，挡住了他眼底真实的情绪，像是无可奈何地认输模样。

他的额头滚烫，贴上来的一瞬间，鹿野千鹤甚至觉得自己的皮肤要被灼出印子来。

“鹿野，你是个成年人了，做事情总要考虑将来，不是吗？既然他家里不同意，继续干等着，你们又能有什么好结果？退一步来讲，就算有一天你们的爱情感天动地，打动了他的父母，他也愿意娶你了，你真的能融入进他的圈子吗？”

“我承认，校园爱情确实很美好，也很让人动心，但那是你们没进入社会之前。你现在也开始上班了，每天从早到晚忙工作就已经很心力交瘁了，那他呢？他喜欢你，现在可能也喜欢你，但如果将来，一个门当户对的妻子出现在他面前，比你漂亮，比你聪明…娶了她的话，甚至可以换来更好的资源，可以让他未来的路走地更顺畅，他真的不会权衡利弊放弃你吗？”

佐野万次郎的声音哑着，一句一句的，像砂纸擦过她心口最软的地方。

房间里很安静，只有厨房那边传来极轻的咕嘟声，粥还在锅里温着，余火未熄。

“这话说的，好像你就不会放弃我一样？”鹿野千鹤直视着他，菱唇摇曳，吐出的话却直入人心。

佐野万次郎扣住了她攥紧的掌心，试图让她放下防备，目光坚定道，“我不会。”

鹿野千鹤的神情一晃。

曾经有个人，也和他说过一样的话。

佐野万次郎柔声道，“我没有亲人了，就算他们还在，也会很喜欢你的。和我在一起，你不用面对那些复杂的关系。我每天都会等你回家，等我好了，我们可以买一辆车，一起上下班。你不喜欢营业部，我可以让可可去帮你换个部门，我还可以把我的人脉资源介绍给你，你借着我，在职场上会轻松很多。”

“我们可以换个大一点儿的房子，你可以买很多的衣服，鞋子，包包，化妆品…你甚至不用有任何的经济负担，我们平常就一起上班，下班了吃饭，打游戏…周六日和假期的时候可以去你想去的任何地方，我们可以一起去旅游，国内国外都好。如果将来你哪天想要结婚了，想要孩子了，我也可以准备的更多。”

他说这些话的时候，眼睛一直看着她，口吻带着誓言般的笃定，像是在说一件早就已经决定好了的事儿。

“准备什么？”鹿野千鹤笑了，去打趣他。

她的嘴角还是弯着，像在努力把气氛拉回轻松的地方。

佐野万次郎黑着脸，“我说的是婴儿车，婴儿床之类…”

鹿野千鹤眉眼弯弯地凑近对方，声音轻快道，“怎么好好的告白让你说的跟求婚似的，不会真烧糊涂了吧？”

“你说呢？”

“我觉得是。”

佐野万次郎掌心覆上她的后脑，指腹穿过她墨色的发丝，将她整个人按向自己。

吻落下来的时候，带着滚烫的温度。

鹿野千鹤的睫毛猛地一颤，瞳孔放大，手指下意识攥紧了床单，却没有推开。

床单被她攥出褶皱，像是竭力地隐忍着什么。

佐野万次郎的唇很烫，烧还没退，贴上来的时候像一团裹着温柔的火焰，起初只是轻轻地碾着，试探着，像怕惊跑什么似的，可当她微微松了牙关，他便立刻趁虚而入，舌尖抵着她的，带着一股不容拒绝的强势。

吻到一半，他忽然停下来，额头抵着她的，喘息又重又烫。

呼吸交缠在一起。

“唔…”暧昧的呢喃声。

鹿野千鹤的鼻尖能闻到他身上退烧贴的薄荷味，混着一点橘子的甜酸气。

佐野万次郎哑着嗓子说，睁开眼看她，瞳孔里映着暖黄的灯光，和她的倒影，“现在呢？还觉得我烧糊涂了吗？”

他的眼睛很亮，烧得泛红的眼尾微微下垂，竟显出几分平日里绝不会有的脆弱。

鹿野千鹤的指尖还攥着床单，指节微微发白，她张了张嘴，刚想说什么，又被他低头衔住了唇。

这一次更凶，更贪。

佐野万次郎扣着她后脑的手收紧，另一只手攥住她垂落在身侧的手腕，拇指摩挲着她的腕骨，像是在安抚，又像是在确认。

确认她是自己的。

确认她就算拒绝，也只是时间的问题，她总有一天会答应他。

确认她没办法逃走。

“唔…”鹿野千鹤喘不上气，轻轻推了推他的胸口。

佐野万次郎不情不愿地松开，唇角还带着一点水光。

他看着她泛红的脸颊和微微肿起的唇，忽然弯了弯眼睛，笑了。灯光落在他弯起来的眼角，把那点笑意映得格外柔软。

她好像，只能是他的。