“这么晚了，怎么还不睡？”林石仓问。

“就睡了。”林石砚放下笔，揉了揉手腕。

林石仓走到桌边，低头看了看。桌上铺着一沓毛边纸，上面写满了字，有好几张已经写完晾在一边。桌角端端正正地摆着一方青紫色的新砚台，砚池里还汪着小半池墨汁，在灯光下泛着温润的微光。

这砚台是前几日他从府城带回来的。那天卖了货，他没有急着出城，而是在街上转了好几家笔墨铺子，一家一家地看，一家一家地摸。府城的铺子比县里的大得多，每家都摆着几十方砚台售卖，黑的黑、青的青、紫的紫，还有带石眼、花纹的，他叫不出名堂。只能按着当年秀娘教他的法子，拿手指一块一块地摸，看石质是否细腻，手感是否温润；再拿指甲轻轻敲一下，听听声响。

有一方带眼的砚台，掌柜说是上等的“鸲鹆眼”，要价二十两银子。林石仓拿起来掂了掂，摸了摸，确实又细又润，沉手得很。可他怕一下子买太好的砚，反倒吓着弟弟，届时他不敢用，白白荒废了。

最后他挑中了一块简单的抄手砚。砚台不大，石色青紫，深浅交融，像是薄暮时分山色与夕霭交织的色泽；砚池深阔，砚额上刻着几茎劲挺的竹节，刀法简洁利落。

问价时，掌柜的说五两银子。他也没还价，又挑了一块二两的上好松烟墨锭，一并付了钱。

回到家，他把砚台和墨锭递给林石砚时，也没说什么漂亮话，只说了句“给你用的”。林石砚接过来，先是一愣，然后低下头，指腹反复摩挲着砚额上那几道竹节纹，好半晌才抬起头，声音有些发涩：“谢谢大哥。”

这几日，林石砚对这方新砚台是爱不释手。每日练完字，都要用清水把砚池细细洗净，再用软布擦干。今日是不小心多磨了些墨汁，洗掉吧，舍不得那上好的松烟墨；留着吧，又怕宿墨渗进砚石里，日子久了伤砚台。两难之下，索性只能挑灯熬夜地多写几张字，努力把墨汁用完。

“白日里墨磨多了。”林石砚有些不好意思地笑了笑，“想着写完了再去睡，省得糟蹋了墨。”

林石仓拿起砚台上那块松烟墨锭看了看，又低头看了看砚池里还剩的小半池墨汁，笑了：“墨磨多了放着就是了，明日加点水搅一搅，照样能用。”谁能算准了磨多少墨，他日常就是这么干的。

“那可不成。”林石砚摇摇头，伸手把那方砚台往自己这边挪了挪，像是在护着什么宝贝，“这是好砚台，宿墨会败砚，可不能这么糟蹋。”

“一两回的也不碍事。”说是这么说，但林石仓知道他这弟弟的性子，做起事来认真得近乎执拗，劝是劝不动的。又看了看桌上的油灯，灯芯已经结了灯花，光焰又小又暗，林石砚写字时几乎要把头凑到纸上去。便转身出了书房，不多时又回来，手里多了几根白蜡烛和一个烛台。

他把一根蜡烛插在烛台上，在油灯上引燃了，放在林石砚手边。烛光比油灯亮堂得多，一下子把整张书桌都照亮了。那烛焰稳稳的，不跳不晃，也不冒黑烟。

“用这个，亮一些，别坏了眼睛。”林石仓把油灯挪到一边。

“谢谢大哥。”林石砚看了看那根蜡烛，有些好奇地伸手摸了摸烛身，触手光滑细腻，不像镇上卖的杂油蜡烛那般黏腻，“这么白，是桕油烛？哪里来的？。”

“去年山里摘的桕油果，自己熬的。”林石仓在旁边的椅子上坐下来，“就在仓房里放着，好几大捆呢！今年我也背了不少回来，还没顾上熬。你也不问问，我以为你早看见了。”

林石砚有些不好意思地挠挠头：“我也没注意。”

“以后夜里读书、写字，自己去仓房拿去。”林石仓目光从蜡烛上移开，落在桌上那几支笔上。林石砚用的笔不多，就那么三四支，其中两支还是前几日在县里新买的羊毫笔，另几支旧笔，笔锋早已秃了，有几根毛岔开来，像一把用旧了的扫帚。他伸手拿起一支秃笔，在掌心转了转，感觉腰力也不成了。

“那日在县里，我看那狼毫和兔毫的笔价格那样贵。”他把秃笔放回笔床上，“也不知写起来能有多好用。”他也只用过羊毫和兼毫的笔。

“兔毫的我不晓得，没用过。不过狼毫的笔确实好用。”说起这个，林石砚也来了兴致，“从前在客栈做账房时，掌柜的就有几支狼毫笔。我偶尔借来记账本，比羊毫硬挺得多，韧性足，回弹也好，写出来的字锋棱分明。尤其是写小楷的时候，笔锋一转一提，笔画又细又劲，跟羊毫写出来的感觉完全不一样。”他说起这些便有些收不住，眼睛里闪着光，“羊毫虽蓄墨多，可太软了，写小字就差点意思，转折处总不够利落。下笔重了，墨就洇开；下笔轻了，笔画就又虚了。”

林石仓认真地听着，等他说完了，才点了点头：“那找人做几支，岂不是便宜许多？家里有现成的毛料。”

林石砚一愣，随即明白过来，大哥上回去府城没带的那些野兔皮、黄鼠狼皮，原来是留给他的。

“谢谢大哥。”林石砚的声音压得很低，低的像冬日窗缝里漏进来的一缕风。他垂下眼，手指无意识地摩挲着那块新砚台的边缘，指腹反复滑过那道竹节纹，仿佛那不是刻在石头上的纹路，而是刻在心里的什么。

“不必说这些客气话。”林石仓摆摆手，转身往门口走。

院里月色清亮，老枣树的枝桠在地上投下疏疏落落的影子。林石仓轻轻掩上门，在院子里站了站，回头望了一眼书房的窗户，见那方暖黄的烛光还在窗纸上轻轻晃动，映着里面伏案的人影。