穹景昼把文件夹卷成筒，轻轻敲了下他的肩膀：“走了，回家。孙阿姨留了热饭。”

白林低低“嗯”了一声，背上书包站起身。

两个人并肩往礼堂外走，推开大门的瞬间，走廊尽头最后一点橘色晚霞正好涌进来，把两人的影子拉得很长，紧紧挨在一起。

白林走在穹景昼身边，安安静静地迈着步子，没怎么说话。

他侧过头，悄悄看了一眼身边正跟他说着晚上吃什么的穹景昼，跟着他一步步，往晚霞落满的走廊尽头走去。

他藏了六年的光，此刻就陪在他身边，他相信从此往后，晚霞终有归处。

——

回到别墅的时候，天已经彻底黑透了。

穹景昼低头换鞋，帮白林把拖鞋放在脚边，随口问了句：“白神饿不饿？孙阿姨给你做了暖胃的汤。”

白林站在旁边，手还搭在鞋柜的拉手上，低低地应了一声：“嗯。”

穹景昼没察觉出他这点细微的异样，把校服外套脱下来，随手搭在一旁的挂衣杆上：“那你先去洗手，我去厨房给你端出来。”

白林抬眼，目光落在他身上。

暖黄的顶灯从穹景昼头顶落下来，把他的眉眼轮廓照得清清楚楚。还是那张他看了太多年、熟到连眼尾微扬的弧度、笑起来时唇角的梨涡都刻在心里的脸，还是这种稀松平常、带着理所当然的照顾的语气，仿佛“我去给你端汤”这种话，本就是他们之间最寻常不过的日常。

他很快移开视线，压下心底翻涌的悸动，低声说了句：“好。”

转身走进了洗手间。

水龙头被拧开，白林低头看着洗手池里晃动的水光，脑子里却反复回放着礼堂里那两句说出口的话。

——我有喜欢的人了。

——是我很幸运，能喜欢上他那样优秀的人。

其实也没什么好反复琢磨的。

他本来就知道自己喜欢穹景昼。

早就知道了。

只是他把这件事压得太稳了——喜欢归喜欢，好好藏着就行，反正不能说，也说不得。

穹景昼早就把话说得够清楚了。

别对他太好。

那条线既然是对方亲手画下的，白林就从没想过要越过去半步。

所以这两年，他对这份汹涌的喜欢，处理方式从来都简单又固执：心里清楚，自己承认，然后死死压下去。穹景昼不知道最好，旁人不知道更稳妥，只要不说出口，就不会弄坏眼下这份还算平衡的关系。

今天在礼堂里，不过是一时没收住。

六年来，第一次对外人承认，自己心里装着这么一个人，装了整整六年。

想到这里，白林的手指无意识地收紧，冰凉的水流顺着指节滑到手背，却半点压不住耳后慢慢泛上来的热意。

算是有点失误。

但也仅此而已。

喜欢就喜欢吧。

又能怎么样呢。

说出口也不会有任何改变，不说反而更安全。他以前怎么藏的，以后还能怎么藏。礼堂里那句话已经出了口，收不回来了，那就当没发生过。反正那女生不知道那人是谁，穹景昼更不可能知道。

反正已经藏了这么多年，再多几年也无所谓。

至于那句脱口而出的“是我很幸运，能喜欢上他那样优秀的人”——

白林看着水流砸在瓷白的洗手池里，溅起细碎的水花，忽然很轻地吐出了一口气。

那是真心话。

白林下意识就觉得，不是那样的。

从来都不是对方幸运。

是他幸运。

幸运到能在十一岁遇见穹景昼，能被他毫无保留地偏心了这么多年，能拥有那些旁人求都求不来的照顾、纵容和独一份的例外。哪怕后来穹景昼画清了界限，至少到现在，他也没真的把自己丢下。

想到这里，白林抬起头，看向镜子里的自己。

镜中的少年神情依旧淡淡的，和平时那个清冷寡言的白神没什么两样，只有耳尖泛着一层洗不掉的浅红。

白林最终还是移开了目光。

算了。

想再多也没用。

只要不说，就什么都不会变。

门外传来很轻的敲门声，穹景昼的声音隔着门板飘进来：“白林，你洗个手而已，准备在里面过夜？”

白林猛地回神，指尖还沾着未干的冷水：“来了。”

“汤要凉了。”穹景昼的声音又近了些。

“嗯。”

过了一会，他拧开门把手走了出去。

穹景昼正坐在餐桌边，两碗汤已经盛好了，见他出来，顺手把离他近的那碗往他面前推了推：“你再不出来，我都要怀疑你在里面睡着了。”

白林低头拿起勺子，没接话。

他怕自己一开口，就会泄露出半句藏在心底的、不该有的情绪。

穹景昼只当他又嫌吵懒得搭理人，顺手把一碟他爱吃的小菜往他这边挪了挪：“快吃，凉了就腥了，吃完还得写作业。”

白林低低“嗯”了一声。

温热的蒸汽顺着碗沿往上飘，模糊了他一点视线，也遮住了他眼底藏不住的情绪。他安安静静地坐在那里，听着穹景昼在旁边絮絮叨叨说今天学生会里的琐事，偶尔抬眼应一两句，语气听着和平时没半分不同。

可只有他自己知道，礼堂里那句脱口而出的话，还是在心口轻轻划了一道痕。

不是让他第一次认清自己的心意，只是让他更清楚地明白，这份喜欢已经藏了太久，久到成了本能。久到哪怕偶尔漏出去半句，他第一时间想到的不是“怎么办”，而是——

下次要更小心一点。

别再说漏了。

别让他知道。

除此之外，再无其他。

喜欢穹景昼这件事，不会因为今晚多说了一句就变轻，也不会因为他在洗手间里的反复拉扯就变了模样。

它还是会像过去的六年一样，被他妥帖地、安安稳稳地压在心底最深处，谁也不说，谁也不让知道。

这样就够了。

能这样并肩坐着，喝一碗热汤，听他说些无关紧要的闲话，就够了。

一口热汤下去，压下了秋的凉意，也压下了少年的悸动。

不说出口的心动，才最长久。