吃碗面天已经擦黑，十一月初旬，昼长变短，但气温降下来，蚊虫也少了很多。

余咸和游空山走到附近的一个居民公园散步。

他们路过一条小河，河面被晚风吹皱，河水缓缓地流。

“似水流年”四个字突然闪现在游空山的脑子里。

他并不知道什么东西曾流过他的人生之河。他躺在河床上，头顶地流水不停地流，没给他带来任何东西，唯有数十年如一死刹般的孤寂。

他来过这条河，旧地重游，却无处可寻，无物可忆。

余咸和游空山沿着河岸走。

“我以前是什么样的？”游空山问。

“多久以前？”余咸说，“我只知道你一年级到五年级的样子。”

“都行，我很多都记不清了。”游空山说。

天色逐渐暗沉，晚霞消退，世界呈现出灰蓝色。

“外向、开朗、活泼、勇敢，”余咸找了几个形容词，“和现在区别很大。”

“类似秦珏明星晢那样，不过聪明些。”

游空山笑：“对我印象这么好啊。”

可笑意很快被苦涩淹没，游空山在心里叹了口气，变化很大吗？

余咸道：“实话实说。”

他们各怀心思地走了一会儿，周遭只有枯树叶被踩的咔嚓声和河水缓缓流动的声音。

“你家这些年发生什么了？”余咸问。

他没查过，一直在等游空山亲口告诉他。

他们之前也谈到过相关的擦边问题，可游空山选择避而不谈。

那就轮流说吧，把藏起来的伤痛、不为人知的秘密全都摊开，然后扔进河水里，这一夜就不用背负那些沉重的创伤。至少在这一刻，我们轻松自在洒脱，赤裸地暴露在月光下，却不用担心不合时宜。

余咸偏头看着游空山说：“作为交换，我也可以告诉你我的家庭。”

“好。”游空山说。

他们停在那，席地而坐。

“爸爸前脚失业，妈妈后脚出车祸，家里掏空积蓄还是没救回来。”游空山看着黑夜下几乎停滞的小河，“爸爸接受不了，开始酗酒，染上赌博，他完全变了一个人。我从七小转到了公立学校，之后不久升了初中，再后来到了知行。”

他的一生实在简短，寥寥几语便可概括，以五年级升六年级的那个暑假为节点，至此天翻地覆。

余咸拍了拍他的肩膀。

“没事，”游空山摇摇头，“已经好久好久了，而且我都记不清了，记住的也只有这几句话。”

但他大抵还是难过的，不然大脑为何选择忘记。因为太痛苦，太难以接受。

所以固执地竖起高墙，把那些让他难过的，和逐渐变得晦涩不可言说的幸福，统统挡在外面。

余咸搂住他的脖子。

余咸抱了他。

抱得很紧很紧，他可以听清余咸的呼吸声和震如雷鼓的心跳声。

他愣住了，脑子空白了好几秒才反应过来，手穿过余咸的腋下间隙，回抱住余咸。

余咸咬牙切齿：“游空山你闭嘴啊，这种时候就不要说自己没事。”

“我……”游空山想说什么，但最终决定听从班伏里奥大人的吩咐，头枕在他的肩上，感受这个黑夜河边的拥抱。鼻腔里充满了余咸的味道，脸贴着余咸的脖颈的触感细腻柔软，两个人的心跳合在一起，分不清你我。

这个拥抱持续了很久，余咸拽了好几下游空山的袖子，游空山才松开。

“到我了，”余咸说，“其实没什么好讲的。”

和世界上所有原生家庭不幸的孩子差不多。

“我父母因激情相爱，结婚后不久便相看两厌，各自出轨有了情人，”余咸轻笑了下，“却又顾及面子，还装作恩爱如旧。”

“余家表面和睦，其实金玉其外，败絮其内。我呢，就是父母博弈的牺牲品。他们针锋相对，偏偏又装作含情脉脉的样子，明明不相爱，却又互相温柔体贴，只等着哪天对方露出马脚，自己成为那唯一的胜利者。”

“我就是在这样的环境里长大的。”

游空山皱着眉。