Noah：我也很好奇。

Hibiki：你想知道的话，连一下网不就什么都知道了？这种故事的文字版、漫画版、不同文化的变体，你应该不用几秒钟就能全部整理出来吧。

Noah：那不一样，自己知道，和透过你去得到这世界，是完全不一样的。

他无奈地叹了口气，拿过耳机线插在手机上，将一侧耳机塞进了耳朵里。随后，他放下手里的漫画，从床头的书架上随手抽了一本精装的神话绘本，翻开其中一页。

“很久很久以前，太阳神阿波罗的儿子俄尔普斯，为了带回被毒蛇咬死的妻子欧律狄刻，抱着竖琴孤身走进了冥界……”

漫画里，俄尔普斯提着琴穿过冥河。河水漆黑，亡魂密密麻麻地站在岸边，像一群忘记了自己姓名的人。可是当琴声响起时，连冥府的石头都像在流泪，三头犬垂下头，复仇女神也停住了动作。

诺亚在耳机里问：“音乐真的可以做到这种事吗？”

“神话里可以。”飞川响说：“而且这里的重点也不是音乐本身吧，重点是他真的为了一个已经死去的人走进了冥府才对？”

“这很危险。”

“对，所以才是神话，现实中这样的人很少见了……”

他继续念。

“他的琴声打动了冥王。冥王同意让欧律狄刻的灵魂跟随着他的琴声回到阳间。但是，冥王定下了一个绝对的规矩：在彻底走过漫长黑暗的冥府之路、看到人间的阳光之前，俄尔普斯绝对、绝对不可以回头看她。”

他们之间隔着很短的一段距离，可那段距离被画得像整条生死之河。俄尔普斯不能听见她的呼吸，也不能确认她的脚步。他只能相信她确实在身后，神明没有欺骗他，只要继续向前走，就能把她带回光里。

俄尔普斯终于走到冥府出口前，前方已经透出人间的光。只差最后几步。可是身后依然太安静了。他终于忍不住回头，看见欧律狄刻就站在他身后，离他只有一步之遥。

她一直都在那里。

只是他回头了。

于是欧律狄刻重新坠入黑暗，第二次死去。俄尔普斯伸手去抓她，却只抓到一片越来越远的影子。

飞川响的声音越来越低：

“后来，俄尔普斯再也没能把欧律狄刻带回来。他在人间弹琴，歌唱，怀念亡妻，直到自己的身体也被撕碎。传说他的头颅和竖琴顺着河水漂流，仍然在唱着欧律狄刻的名字……”

房间里只有纸页翻动的轻响，和窗外偶尔驶过的车声。

“规则如此明确。”诺亚问：“他为什么不能忍住？”

“因为太安静了。”飞川响回答：“亡者没有呼吸，也没有脚步声。他越往前走，就越会怀疑她是不是还在后面。”

“可只要遵守规则就可以。”

“人是这世界上最不会遵守规则的动物了，”飞川响说：“尤其是当你真的很想确认那个对你最重要的人还在的时候。”

他停顿了一下，眼睫因为困倦而微微下垂，声音变得有些飘渺：“不过，关于他为什么回头，我后来看到过另一种说法。”

“另一种？”

“嗯。有人说，他其实不是因为患得患失的怀疑才回头的。”飞川响轻声说：“在即将跨出冥界的前一秒，他做出的不是一个‘爱人’的选择，而是一个‘诗人’的选择。”

诺亚的声音罕见地透出了一丝算力运转的卡顿：“诗人的选择？”

“他选择了关于她的、最完美的永恒记忆，而不是重新回到真实但注定会衰老、会再次面临死亡的人间。”飞川响闭上眼睛，脑海里勾勒着那条漆黑的冥府之路：“此外、还有一种更决绝的可能。”

“是什么？”

“也许并不是俄尔普斯自己忍不住。”飞川响说：“也许在即将走向人间光芒的那一刻，是身后的欧律狄刻叫住了他。死去的灵魂比活人更清楚，她早就已经不属于白昼了。”

少年的声音轻得像是一阵风在叹息：“所以，是她对他说：‘回头吧’。”

飞川响低头看着漫画里的俄尔普斯。

在去往死者国度的路上，只要回头，就会永远失去那个想要带回人间的灵魂。跨越生死的奇迹最终无可挽回地碎裂在了活人那患得患失的一瞬间里。

半晌，他说：“其实我小时候很讨厌这个结局。”

“现在呢？”

“现在也不喜欢。”他打了个哈欠：“但能理解一点了。”

“响理解了什么？”

“……不要回头。”飞川响说。

“如果是你，你会回头吗？”诺亚问。

“我不知道。”他的语速越来越慢，声音也越来越轻：“俄尔普斯站在人间的光里，可他带回来的只有……”

只有无尽的遗憾和再次死去的幻影。

从他胸口滑落的绘本被一只半透明的手稳稳接住。

松田阵平摊开手指别到的这一页，上面写着：“欧律狄刻向他伸出手，无奈地轻声说了句‘再见’。然后，她就像一阵烟雾一样，永远地坠回了深渊。”

幽灵伸手替他摘下了耳机。