多看了他两眼，叶言已颔首转身。

“言已。”再次喊住他，程迩温挤出来的笑容在身后沙沙作响深不见底的树木里显得森冷。

他强调：“早去早回。”

“好。”

眼看叶言已朝他人走近，程迩温咧开的嘴角弧度越来越大，篝火里的柴木燃烧间啪啪作响，火星子四处飞溅，恨不得要窜上天空将一切幽暗的帘布焚烧殆尽。

“师哥你好，”走近伍棕桓，叶言已弯腰望向他的手帐，借明亮的火光看清上面的字迹，礼貌问道，“这个是你的手帐本吗？”

“对。”伍棕桓不明所以，点头承认。

两眼弯下，露出坦然的笑意，叶言已张口道：“感谢你的手帐本，让我在封闭的学校环境里看见了大自然的多样性，我想这大概就是植物分类的意义所在。”

伍棕桓表情呆滞，突然跳起来，惊喜地指着他说：“你、你、你……你是读书日那个回信者！”

刚才叶言已说的话，和当天那个回信者里写的分毫不差。

他莞尔一笑。

“没想到会在这里见到你！”伍棕桓十分惊喜，从厚厚的手帐本里翻出那天他给的信，举起来证明，“这封回信我到现在都留着。”

“师哥手帐本写的很好，图也画得很好。”叶言已说，“我也没想到会这么凑巧，刚才看见你的手帐本眼熟才决定来问的。”

“缘分，都是缘分啊……”细细端详他的五官，伍棕桓不确定地说出他的名字，“叶言已？对吧？”

“对。”

“诶，快坐下聊聊，”伍棕桓热情邀请，“我记得你是其他专业的，为什么想要参加这次研学啊？”

伍棕桓盛情难却，叶言已犹疑地往程迩温那张望，眼见青年孤零零地坐在位置上等自己，站着回答学长的话。

“没什么特别的原因，就是觉得好玩，想参加。”

“我记起来了，你是不是药物化学专业的？你和你学弟一起来的。”

“嗯，”叶言已往背对他们的程迩温那指，“这就是和我一起来的学弟。”

本来想等程迩温回头介绍他们认识，结果青年愣是不往后看，叶言已也没辙，只好哂笑干巴巴地介绍。

“站着说话不累人啊？坐下来聊呀。”仰头和他聊天半晌，伍棕桓摁住后脖颈转动，再次邀请他。

“不了，我先——”摆手的同时，叶言已电话铃响，掏出来看了眼，他神色骤变。

试着当做没看见再放回口袋，笑容里忽而覆了层厚厚的纸膜，他戴着有距离感的面具继续往下说：“我先回位置，刚才烤的东西要凉了，吃完还要准备明天上山的东西。”

“好，那后面咱们有时间再细聊啊。”觉得和他很有共同语言，伍棕桓盛意热肠地跟他挥别。

往回走到一半，口袋里震动频次不减，知道对方打不通会再打，叶言已没来得及和程迩温打招呼，独自往林子边缘黝黑人少的地方去。

点下接听键，为了确认不是毕骁打电话来骂自己的，叶言已没有出声，静待对面的人先说话。

“你又野哪去了？不是告诉你这次放假要回来吗？你爸爸多久没见到你了知道吗？他今天还在饭桌上说这事，你再不回来他都要忘记自己有个活蹦乱跳的儿子了！”

女声随说话人的情绪越拔越高，到最后竟尖锐得听不出字词原来最准确的音节。

很多时候，他也想像叶蕙一样放声吼回去，但他不能，他唯一能做的，只有深呼吸压下满腔的冤屈和愤懑，装作心平气和的样子对她说谎。

“我前两天解释过了，我要在学校参加课外活动，这个活动是医药专业的，参加活动有助于我……”

“那些活动参加得再多，你爸不亲近我们母子俩就一点用都没有！”女人本想再放大音量，估计不方便，吼到一半又生生吞回去。

抿住的唇线向下抖动了几秒，叶言已吸了吸鼻子，哑声说：“我参加完活动就找个周末回去一趟。”

电话里的人霎时被这句话哄好，尖锐的嗓音不再，柔情似水的腔调仿若刚才歇斯底里的人不是她自己。

“乖，言已真乖，这才是妈妈养的好孩子，打算什么时候回家？妈妈提前跟你爸爸说一声，准备你最爱吃的菜好不好？”

望着森林无尽的深渊，远离篝火温度的人觉得连风吹过他的身躯，血都凉得彻底。

喉管酸得说不上话，叶言已的心脏也被看不见底的昏暗笼罩，喘不上气。

“说话啊言已，你说话啊？”

在女人的催促下，扒在树干的指甲缝里全是树皮结构，他滚动喉结道：“五一节后的那个周末，就去。”

“好好好！爸爸和妈妈等你回家。”说完也不管他有没有听见，女人擅自挂掉。