在送她回房间时，他没有像往常一样在门口止步，而是跟着走了进去。

房间里的智能灯光感应到主人回归，自动切换成了暖昧的、仿烛光的模式，在粉色的纱幔上投下摇曳的光影。

章念泽停下脚步，转身，深深地凝视着郭申艾。几个月的相处，她对他已经不再像最初那样戒备，此刻被他这样专注地看着，她微微有些不自在，脸颊泛起一丝红晕，下意识地垂下眼帘。

“申艾，”他的声音比平时更加低沉，带着一丝不易察觉的暗哑，他伸出手，轻轻抚上她的脸颊，指尖带着灼人的温度，“你的身体……已经好了很多。”

郭申艾的身体瞬间僵硬了。他指尖的触碰，他眼神中那毫不掩饰的、属于成年男性的欲望，像一道突如其来的闪电，劈开了她这几个月的懵懂与平静。一种源自生物本能的、巨大的恐慌和排斥感，如同潮水般瞬间淹没了她。

她猛地向后退了一步，避开了他的触碰，双手下意识地环抱住自己，声音带着明显的颤抖和抗拒：“不……不要……”

章念泽的手僵在半空，他看着她眼中那清晰的、毫无作伪的恐惧和拒绝，仿佛一盆冰水从头顶浇下。几个月来悉心营造的温馨假象，在这赤裸裸的排斥面前，轰然出现了裂痕。一股强烈的挫败感和不被认可的愤怒，混合着长久以来积压的、得不到回应的爱欲，在他胸中翻涌。

他没有再强行靠近，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心惊，然后一言不发地转身离开了房间。

第二天，章念泽一整天都没有出现。郭申艾在忐忑不安中度过了一天，那种莫名的恐惧感始终萦绕在心头。

直到晚上，他回来了。带着一身浓重得刺鼻的酒气。他显然喝醉了，脚步有些虚浮，那双总是深邃冷静的眼眸，此刻布满了血丝，充斥着一种她从未见过的、蛮横而痛苦的疯狂。

他直接闯进了她的卧室。

“申艾……”他踉跄着走向她，酒气扑面而来。

郭申艾吓得从床边站起，连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，无路可退。

“我们是夫妻……”章念泽逼近她，双手撑在她身体两侧的墙壁上，将她困在自己与墙壁之间，声音沙哑而执拗，“履行夫妻义务……是天经地义的事情……”

“不！我不记得！我不要！”郭申艾惊恐地摇头，泪水涌了上来，她用力推拒着他，却如同蚍蜉撼树。

“我们会有的……会有孩子的……”他像是陷入了某种偏执的幻梦，根本听不进她的任何话，喃喃自语，带着一种绝望的渴望，“这次……一定会保住……”

“放开我！我害怕！求求你……”郭申艾的挣扎和哭泣，在绝对的力量差距面前，显得如此苍白无力。

醉意和长期压抑的欲望，以及那份根深蒂固的、不容反抗的掌控欲，彻底冲垮了章念泽的理智。他不再理会她的恐惧和痛苦，强势地……

那一夜，对郭申艾而言，是一场漫长而屈辱的噩梦。身体的疼痛远不及心灵的战栗。几个月来，在这个陌生世界里，对这个自称是她丈夫的男人所积累起来的那一点点模糊的依赖、感激和好不容易建立起来的微弱信任，在这一夜，被他用最粗暴的方式，彻底摧毁，碾碎成灰。

当清晨的第一缕模拟阳光透过纱幔照进来时，章念泽的酒醒了。他看着蜷缩在床角，用被子紧紧裹住自己、眼神里充满了恐惧、厌恶和彻底冰冷的郭申艾，一种巨大的懊悔和更深的恐慌攫住了他。

他试图靠近，想说些什么。

“别过来！”郭申艾的声音嘶哑，却带着一种斩钉截铁的决绝，如同最锋利的冰棱。

他僵在原地，看着她眼中那毫不掩饰的憎恨，那是比之前生无可恋的空洞，更让他感到刺骨冰寒的东西。

他亲手清除了她过去的痛苦，却又给她带来了新的、更深的创伤。他用科技抹去了她的记忆，却无法用强权赢得她的心。这座他用谎言和掌控精心构筑的温室，从内部，开始崩裂。而那株他极力想要呵护的花朵，在经历了这场风雨后，并未向他期待的方向绽放，反而将所有的枝叶，都化作了自我保护的、冰冷的尖刺。