十年光阴，在宇宙无垠的尺度下，不过是星尘的一次轻微呼吸。但对于一个生命而言，却足以完成从婴孩到少年的蜕变。

这十年，于我，郭申艾而言，是循环往复中，悄然生出的一抹暖色。我的名字，承载着父辈对故土上海的眷恋，以及艾草那般看似平凡却坚韧的生命力寓意。然而，我这株“艾草”，早已被移植到了用财富和科技浇灌的恒温花房里，远离了风雨，也几乎失去了野草的气息。

云梦生活在A001星球我名下的一处私人生态园里，位于这个星球的最南边，它被设计成古地球江南水乡的模样，小桥流水，亭台楼阁，四季如春，空气中永远浮动着花草的清香和湿润的水汽。这里，是我为云梦选择的“世外桃源”，也是我为他精心打造的、温柔的囚笼。

我恪守着一种近乎刻板的规律——每隔一个月，我会乘坐“星际”号，从喧嚣繁华、科技感十足的地球，跨越数万光年，来到这个关押着囚犯、难民、孤儿的星球，停留整整三天。

这三天，于我漫长而乏味的人生而言，像是一种定期的“充电”，或者说，是逃离现实的一次短途旅行。

十年了，他从那个襁褓中软糯的婴儿，长成了一个十岁的少年。深空蓝色的头发柔软地覆在额前，衬得他那张脸越发白皙精致。五官长开了些，褪去了幼时的圆润，线条愈发清晰，却依旧保留着东方水墨画般的柔和韵味。而那双浅灰蓝色的眼睛，依旧是全身上下最动人的部分，像被山间清泉洗涤过的宝石，清澈见底，不染尘埃。

“艾姐姐！”

他总会像一只欢快的小鸟，带着一身特有的、阳光和青草混合的气息，精准地扑到我的身上。他不会像真正的小孩那样莽撞地抱住我，只是用那双亮得惊人的眼睛，一眨不眨地望着我，小手自然地牵住我的衣角，仿佛怕一松手，我就会像梦境一样消失。

“云梦。”我唤他，声音是自己都未曾察觉的柔和。我给他取名时，带着一丝对过往宠物的缅怀，但十年过去，“云梦”这两个字，早已专属于他，承载了不同于猫儿的、更复杂的重量。

我对他极好，好到近乎一种补偿。

我请了最顶尖的AI教师，教授他识字、阅读、绘画、音乐。他学习的，是经过严格筛选的、描绘美好世界与普世价值的书籍。在他的认知里，世界就是他居住的家这般模样，宁静，富足，充满诗意。他不知道地球的存在，不知道宇宙的广袤与暗流涌动，更不知道，在他所处的这个“桃花源”之外，存在着森严的、将人划分为三六九等的阶层。

我给他买来各种口感奇妙的零食，给他定制柔软舒适的、符合古地球审美的衣袍。他的衣柜里，挂满了月白、竹青、浅樱色的长衫，穿在他身上，宛如从水墨画中走出的翩翩小君子。

他喜欢黏着我，这几乎成了我们相处时的一种常态。

我在书房里处理一些个人事务时，他会安静地坐在旁边的地毯上，抱着一本厚厚的、讲述星河童话的书册，看得入神。偶尔抬起头，发现我在看他，便会立刻回我一个毫无阴霾的、灿烂的笑容。

我在庭院里散步，他会跟在我身后半步的距离，像个小小的影子，时而指着荷塘里新开的睡莲，兴奋地告诉我它们的颜色；时而蹲下来，观察一只路过的、背着亮晶晶壳子的外星小甲虫，然后仰起头，用那双灰蓝色的眼睛求知地望着我，等待我为他解答。

“艾姐姐，为什么星星会眨眼？”

“艾姐姐，这本书上说，有一种花，只在夜晚开放，香气能飘出很远很远，我们这里有没有？”

“艾姐姐，你下次来，可以多待一天吗？”

他的问题天真而简单，他的依赖全然而纯粹。

每当这时，我心中便会涌起一种复杂难言的情绪。一方面，我享受这种毫无保留的依恋。在我那充斥着利益计算和虚伪应酬的世界里，这种纯粹的情感，像沙漠中的甘泉，珍贵得令人心颤。看着他因为我的一句夸奖而雀跃，因为我带来的一个小礼物而眼睛发亮，我那颗被漫长岁月磨得有些冷硬的心，会不由自主地柔软下来。

可另一方面，一种更深沉的、带着负罪感的回避，也会随之而来。

我清楚地知道，他眼中那浓得化不开的爱意与信任，是建立在巨大的谎言之上的。他视我为他的全世界，是他的救赎，是他的“艾姐姐”。而他不知道，我建造这个屋子收养他的初衷，仅仅是因为他血管里流淌的、与我匹配的血液。