宋翊看着垃圾桶里的碎片，心里委屈消散了大半，但那股酸劲儿和之前被“冷落”的难过还在。他依旧不肯转身，带着浓重的鼻音，闷闷地开始控诉，声音因为哭过而沙哑：“你现在……连碰都不让我碰一下了……亲一下你都躲……”

他说着，似乎更委屈了，金豆豆又开始往下掉，用力吸了吸鼻子，继续道：“结果……结果你转头就收了别人的情书……”

他越说越气，夹杂着哭腔，声音也扬高了些，带着一种幼稚的、阴阳怪气的模仿：

“‘学长~请收下~’” 他顿了顿，像是想起了什么更私密的事情，语气变得更酸，更刻薄，几乎是从牙缝里挤出来，“‘小故哥哥~请收下~’！你是不是就喜欢别人这么叫你啊！”

谢言安静地听他发泄完，没有反驳，也没有生气。他看着宋翊红透的耳根和微微颤抖的肩膀，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻扳过他的肩膀，让他面对自己。

宋翊的眼睛红得像兔子，脸上还有未干的泪痕，嘴唇委屈地抿着，看起来可怜又倔强。

谢言抬起手，用指腹极其轻柔地擦去他脸上的泪痕，动作小心翼翼，带着一种罕见的、笨拙的温柔。

“没有别人。”谢言看着他的眼睛，声音低沉而清晰，“只有你。”

简单的六个字，像是有魔力，瞬间抚平了宋翊所有的不安和醋意。

宋翊怔怔地看着他，看着他近在咫尺的、专注而温柔的眼睛，心跳漏了一拍。委屈消散后，另一种情绪涌了上来。他喉结滚动了一下，忽然凑近，带着一丝试探和未散的鼻音，小声嘟囔：“那……现在能亲了吗？”

他的目光落在谢言色泽偏淡的唇瓣上，带着明晃晃的渴望。

谢言没有躲闪，也没有立刻答应。他只是静静地看着宋翊，看着他眼中重新亮起的光和那点小心翼翼的期待。过了几秒，他才几不可查地、幅度极小地点了一下头。

几乎是同时，宋翊像是得到了特赦令，立刻凑了上去，带着点急切和残留的委屈，轻轻吻住了他的唇。

这个吻不像平时那样带着痞气的掠夺，而是有些笨拙的、带着点讨好和确认意味的触碰。他小心翼翼地吮吸着谢言微凉的唇瓣，像是在品尝失而复得的珍宝。

谢言没有回应，但也没有推开，只是安静地承受着这个带着泪水和橘子汽水味道的吻，睫羽微微颤动。

过了一会儿，宋翊才依依不舍地退开一点点，额头抵着谢言的额头，呼吸有些急促，脸上终于露出了笑容，虽然眼睛还红着。

“回家。”谢言的声音依旧平静，但耳根却染上了一层薄红。他率先站起身，向宋翊伸出手。

宋翊立刻抓住他的手，借力站起来，紧紧握住，指缝严密地扣在一起，仿佛刚才那个掉金豆豆的人不是他。

“嗯！回家！”他的声音重新变得明亮飞扬。

寒风依旧，看台后的碎纸屑很快会被清理。

而某个校霸短暂掉落的金豆豆，终究融化在了学神难得一见的、笨拙却有效的温柔里。