她刻意强调着有栖的好，像是在提醒自己：有栖才是那个一直陪着她、对她好的人，她该珍惜这份安稳的幸福，不该对隆二抱有任何不该有的情绪，更不该因为隆二而心神不宁。

可隆二却没有顺着这个话题继续说下去，没有再夸赞有栖的用心，反而话锋一转，问出了一个让宇佐木始料未及的问题，语气比刚才更轻，却带着一种不容回避的专注：“那你觉得，和他在一起的时候，你是完全放松的，可以毫无保留地说出自己的情绪，还是会下意识地隐藏自己的脆弱，怕他担心？”

宇佐木握着水杯的手猛地一紧，指节因为用力而微微泛白，冰凉的杯壁也无法缓解指尖的僵硬。这个问题，像一根细针，精准地扎在了她心里最隐秘的角落——她从来没有认真想过这个问题，却在听到的瞬间，就有了清晰的答案。

和有栖在一起时，她是安稳的、幸福的，可这份安稳背后，也藏着一丝不易察觉的束缚。她习惯了在有栖面前表现出“坚强”，怕自己的负面情绪会影响他，怕他因为担心自己而分心工作，所以从不说“我怕被放弃”，从不说“我觉得自己没用”，更不说“我对攀岩的恐惧还没完全消失”。

可和隆二在一起时，她虽然会紧张、会局促，却能轻易说出心里的恐惧和脆弱，不用刻意伪装，不用怕被指责，因为隆二总能精准地看穿她的情绪，用最恰当的方式引导她，让她觉得“说出脆弱也没关系”。

“我……”宇佐木张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，不知道该怎么回答。这个问题太私人，已经完全超出了“心理咨询”的范畴，涉及到了她内心最隐秘的情感，让她既窘迫又慌乱，眼神也变得躲闪，不敢再直视隆二的目光。

隆二显然察觉到了她的为难，却没有停下，反而继续追问，语气比刚才更柔和，却带着一种让人无法回避的力量，仿佛一定要让她直面自己的内心：“不用急着回答，也不用怕说错。其实很多人在亲密关系里，都会下意识地隐藏自己的负面情绪，不是不爱对方，而是太在乎对方，怕自己的脆弱会给对方添麻烦，也怕对方会因为自己的负面情绪而感到疲惫。你是不是也这样？”

宇佐木的眼眶突然微微发热，心里像是被什么东西轻轻触动了。隆二的话，精准地戳中了她心里最深处的秘密——她对有栖的爱，从来都不是假的，她也很珍惜这份感情，可那份“隐藏情绪”的习惯，却也是真的。

她从来没有跟有栖说过，自己在亲密关系里的不安；没有说过，有时候看着有栖的温柔，会觉得自己配不上这份好；更没有说过，有时候她宁愿一个人发呆，也不想跟有栖说心里的烦恼，怕给她增加负担。这些话，她藏了很久，连自己都快忘了，却被隆二一句话点破。

“是。”宇佐木沉默了很久，才轻轻点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，眼眶也变得更红了，“我总怕自己的负面情绪会影响他，怕他因为担心我而没办法专心工作，也怕他觉得我太脆弱、太麻烦。所以很多话，很多情绪，我都不敢跟他说，只能自己一个人慢慢消化。”

隆二看着她眼底的脆弱，没有像往常一样，用“攀岩”做比喻，也没有讲任何晦涩的心理学理论，只是轻声说：“其实真正的亲密关系，从来都不是‘只分享快乐，不分担痛苦’，而是‘既能一起笑，也能一起扛’。你不用总把自己裹得太紧，像把自己关在一个小壳里，偶尔把心里的情绪说出来，把脆弱展现给对方，反而会让彼此的关系更亲近，也会让自己更轻松。”

宇佐木抬头看向隆二，他的眼神很平静，没有丝毫同情，却带着一种让人信服的力量。这些话，有栖从来没有跟她说过——不是有栖不懂，而是有栖太心疼她，太怕戳破她的伪装会让她难过，所以宁愿自己默默观察，也不愿意主动追问她的情绪。

可隆二不一样，他总能精准地找到她心里的缺口，用最直白、最坦诚的话，帮她看清那些被自己忽略的、隐藏的情绪，让她不得不直面自己的内心。

只是，随着对话的深入，宇佐木心里渐渐泛起一丝异样的感觉——他们的话题，已经从“心理咨询”“攀岩”彻底转向了她的私人情感，甚至涉及到了她和有栖之间最隐秘的亲密关系状态，这早已超出了咨询师和来访者之间该有的边界，变得有些“越界”。

她下意识地避开隆二的目光，拿起水杯，又喝了一口温水，试图用喝水的动作掩饰心里的窘迫和慌乱，声音也变得有些犹豫：“教授，我们……我们现在聊的这些，是不是有点远了？好像已经不是‘场景化疗愈’该聊的内容了。”

隆二握着钢笔的手顿了顿，笔尖轻轻落在笔记本上，留下一个小小的墨点。他随即轻轻笑了笑，那笑容比以往更淡，却带着一丝不易察觉的深意，让人猜不透他的心思：“是有点远了，抱歉，刚才聊得太投入，不小心偏离了主题。”

他顿了顿，又补充道：“不过你要知道，情绪从来都不是孤立存在的，你的亲密关系状态、你在感情里的相处模式，都会潜移默化地影响你面对攀岩的心态，影响你对‘失败’和‘期待’的认知。偶尔聊些‘题外话’，或许能帮你从更全面的角度看清自己，也能让后续的治愈更有效果。”

说着，隆二翻开笔记本，笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声，主动转移了话题，将对话拉回“咨询”的正轨：“好了，我们回到正题。说说昨天摸岩点的时候，有没有哪一刻，还是会不由自主地想起半决赛失利的画面？如果有的话，你是怎么调整自己情绪的？”

宇佐木松了口气，心里的窘迫和慌乱也淡了些。她连忙顺着隆二的话题往下说，详细地讲述着昨天在训练馆的感受，包括想起失利画面时的紧张，以及如何通过回忆训练趣事来调整情绪的过程。

可心里的异样却没有完全散去。刚才隆二的话，还有他那个带着深意的笑容，像一颗小石子，在她心里撞出层层涟漪，久久无法平息。她知道，咨询师和来访者之间必须有清晰的边界，这是专业的准则，也是对彼此的尊重。

可刚才的对话，却让这份边界变得模糊不清。而更让她心慌的是，面对这种“越界”，她竟然没有丝毫反感，反而因为能和隆二聊这些私密的、从未对别人说过的话题，心里泛起一丝莫名的窃喜——这种被理解、被看穿，又能毫无保留倾诉的感觉，让她觉得格外轻松，也让她对隆二的依赖，又深了一层。

阳光渐渐西斜，原本暖金色的光斑变成了橘红色，透过玻璃窗落在桌面上，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起，看起来格外亲近。宇佐木看着笔记本上隆二认真记录的字迹，听着他偶尔提出的问题，心里满是纷乱。

她不知道这份“边界模糊”会带来什么，也不知道自己对隆二的这份依赖和悸动，会走向何方。她只知道，自己心里的情绪，已经越来越不受控制，像一匹脱缰的野马，朝着未知的方向奔跑，而她，却没有勇气拉住缰绳。