就在这时，隆二突然开口，声音打破了电梯里的沉默，也打破了宇佐木的胡思乱想：“你半决赛时遇到的那个薄片岩点，难度系数是13.8，比去年决赛的最后一个岩点还高0.3，超出了常规半决赛的难度范围。”

他的语气很平静，像是在陈述一个客观事实，没有刻意安慰，也没有刻意强调“难度大”：“我看了赛事回放，你当时的动作很标准，已经快速调整到了最佳重心，手指的发力角度也没问题，只是那个岩点的边缘，比赛前组委会报备的尺寸更锋利，打滑是正常情况，不是你的能力问题。”

宇佐木猛地抬头看向他，眼里满是震惊，连呼吸都顿了一下。她没想到，隆二会特意去看她的赛事回放，更没想到他会记得这么细节的参数——不仅知道岩点的难度系数，还知道去年决赛岩点的难度，甚至注意到了岩点边缘的差异。

那些藏在心底、不敢轻易言说的委屈，像是被人轻轻触碰了一下，突然就有了倾泻的苗头。她张了张嘴，想说“我明明可以再坚持一秒的”，想说“教练和队友都期待我进决赛，我却让他们失望了”，想说“我现在连看到岩壁都觉得害怕”，可话到嘴边，却又被她咽了回去。

她还是习惯了伪装，习惯了把失落和脆弱藏在“坚强”的面具下，哪怕对方已经看穿了她的遗憾，哪怕对方没有丝毫评判的意思，她还是不敢轻易卸下防线。

电梯“叮”的一声，平稳到达二楼，门缓缓向两侧打开，露出一条铺着地毯的走廊。隆二转动轮椅率先走出去，沿着地毯慢慢前行，停在一扇挂着“咨询室”木质门牌的门前，伸手轻轻推开了门：“进去吧，里面的沙发是软的，你可以选个舒服的姿势坐，不用拘谨。”

宇佐木跟着走进咨询室，目光快速扫过房间的每一个角落，试图用这种方式缓解紧张。房间里的装修风格很柔和，浅米色的沙发宽大又舒适，旁边放着一个同色系的靠枕；木质的茶几上，放着一瓶常温的柠檬水和两个透明的玻璃杯，杯子擦得一尘不染；墙上挂着一幅抽象画，色调以浅蓝和米白为主，柔和得让人放松；窗户很大，白色的窗帘半掩着，阳光透过缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像跳动的小星星。

“坐吧。”隆二转动轮椅停在茶几对面，没有立刻拿出笔记本和笔，也没有摆出“准备记录”的严肃姿态，只是平静地看着宇佐木，眼神比刚才柔和了些，少了初见时的疏离，多了几分专注，“不用刻意坐直，也不用想着‘我该说什么’‘我该怎么说’，我们今天不聊‘比赛’，也不聊‘失利’，先从‘你现在最想做的事’聊起——比如，你现在是想喝口水，还是先沉默一会儿，再慢慢说？”

宇佐木在沙发上坐下，身体还是下意识地紧绷着，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩，可心里的紧张，却比刚才放松了不少。她看着隆二平静的眼神，没有了初见时的压迫感，反而透着一种让人安心的专注，仿佛不管自己说什么、做什么，都会被尊重。

她犹豫了一下，伸手拿起茶几上的柠檬水，拧开瓶盖，往杯子里倒了半杯。冰凉的杯壁触碰到指尖，传来一阵清爽的触感，让她混乱的思绪稍稍清晰了些，心里的紧张也又消散了几分。

她端着杯子，轻轻抿了一口柠檬水，酸甜的味道在舌尖散开，缓解了喉咙的干涩。沉默了几秒，她终于鼓起勇气，轻声说道：“我……现在还是有点乱，脑子里像塞了一团乱麻，理不清头绪。我不知道该从哪里说起，一想到半决赛的事，一想到自己从岩壁上掉下来的画面，就觉得心里堵得慌，连呼吸都觉得不顺畅。”

这是她比赛失利后，第一次在陌生人面前，坦诚自己的“混乱”和“无助”，没有伪装坚强，没有强装镇定。说完这句话，她下意识低下头，盯着杯子里的柠檬水，不敢看隆二的眼睛，怕看到“评判”的目光，更怕看到“同情”的眼神——她不需要同情，她只是想找到解开心里疙瘩的方法。

可隆二没有评判，也没有说“没关系，都会过去的”这种空泛的安慰，只是轻轻点了点头，语气依旧平静，却带着一种让人安心的力量：“乱没关系，情绪从来都不是整齐有序的，像乱麻也很正常。我们不用急着梳理，不用强迫自己‘必须理清楚’，就先把‘堵得慌’的感觉说出来——这种感觉，是像被一块沉重的石头压着，喘不过气，还是像被一根细细的绳子缠着，越挣扎越紧？”

他的语气很轻，像在引导一个孩子描述自己的感受，没有犀利的追问，也没有刻意的挖掘，更没有试图用专业术语“定义”她的情绪，只是耐心地陪着她，一点点靠近心里的症结。

宇佐木抬起头，刚好对上隆二的目光。那里面没有丝毫异样，只有专注和尊重，仿佛她此刻的“混乱”和“脆弱”，都是无比正常的存在。心里那道紧绷了许久的防线，在这道目光的注视下，悄悄松动了一角，像是有一缕光，轻轻照进了她封闭已久的心底。