时意说过她其实也想做个战法，觉得她好像缺少传说里那个斗神身上的斗志。

叶修那年二十岁，自认为是职业选手身上普通的特质被一个实习记者说是对方缺少的部分，他平日懒散惯了，听到这种说法时的体验是很新鲜的，比最初见到她的感觉还要新鲜。

不，应该也算是衍生出来的东西。

叶秋对她来说感觉更像是一种特别的追寻，那是人生意义层面上的，突破了某种限制。而这种特别，他在她身上隐隐也能感觉到。

他好像从一开始就知道她真正爱起来就会一直下去，她离那种感觉很近，就像他对荣耀那样，甚至更广阔更勇敢。

他也后知后觉发现，在她身上也能不断探索和满足，那种每多了解一点就会觉得高兴的感觉，就像是每个研究战术突破的瞬间。

看她稿子的时候他就清楚感觉到自己喜欢她，而她也是。

行文风格里的影响很明显，明显到其实吴雪峰都知道，韩文清他们也看得出来。

所以他虽然没那么自信，却还是努力抓住了她第一次，他在拿下三连冠的晚上跟她表白了。即使之后她就跑去什么南方系媒体，那又怎么样，她给他的感觉不会变，可能再过几年，他还是会追她。

早晚都一样，那就去做。

但是她能留下最好不过，离得近一点，他就能常常见到她。

叶修最终成功了，时意看着他说她其实想先说的，觉得没有结果也没关系，不过没结果可能会受点刺激吧，回去哭一场就行了。那个他眼里理智清醒的人，明明开着玩笑，他却也在她眼里看到了一种遗憾和失落的可能性。

他那时候觉得很庆幸的同时，知道自己虽然忐忑也很清醒，他其实心里明白她对他的感觉是差不多的，一切好像是自然被推到了那一刻。

吴雪峰出国后跟他说，其实时意之前聊天就跟他说觉得那些光环也没那么重要，无论是叶秋还是门卫，他们都在过自己的人生，重要的是都在做自己开心的事而已。还说第一次见他这么鲜活的门卫，莫名觉得他可能觉得每天看着人来人往，守着那扇门就会很幸福吧。

他对她的说法感到很好玩，那种喜欢的感觉一下子又窜出来。

他身边确实人来人往，他有时候就像个门卫一样静静看着一切，而忽然有一天，她走到他身边好奇他为什么那样，他邀请了她，然后她就长久地陪他坐下去。

他们可以一起晒太阳，看云看月亮，也一起承担风雨，也能修缮那扇大门，在里面还是在外面都没那么重要。

联结从来不是短暂而容易消失的，而是既能去往过去，又能前往未来。

其实当了网管在网游里重新开始后，叶修想过如果到了夏天没有真正明确的未来方向，他可能会去S市，既能在她身边，也可以继续打荣耀。

但因为当下的这种情况比以往都复杂，他也说不准会出什么问题。即使他说他们之间的容错率很高，但还是会出问题。

他也不是总是那么平稳的，他不知道退役之后会遇到怎样的挑战，她也好像存在着一些克制的部分，还有没有爆发的问题，比如她更高阶的职场，还有在他认知里一些贯穿始终的隐患。他只能做一些自己能做的努力，比如促使他和她都放心的人陪在她身边，任何时候他都想确保她安全。

不过幸好他担心的事没有发生，在他定下来之前，她先找到了自己的平衡，他也因为她的完整而有了些许变化。他们跨跃了最后的屏障。

那个情感变得完整的百分之百进度条里最后百分之十的部分，这一年读完了。

原来她只是一直相信他在守着那扇门，他在做那件让他觉得幸福的事。

她当然也和他一样，只是她没有那么轻松，她会遇到不断的变化，大概就像他门边生长的树，又或者是树上栖息的鸟，鸟也常宿在风里。

她说她觉得自己终于变得完整，然后真正站在他身边的时候，他知道她早就已经存在了，只是突然之间，风里的鸟也变成了一阵风，而风早就变成天空与她一起存在，始终关联。