故事的重点最后落在了林菲和方禺身上。

林菲是时意初中起就认识的朋友，但是好像只有需要才会找她，一开心了就会消失。对方情绪总是不好，情绪生病了很多年，很依赖她，但是也有很多别的朋友分享快乐，被她安慰鼓励之余常说她什么都不愿意对她说，她经常不知道怎么办。

方禺是大学时对她有好感的男生，在这之前作为朋友后会跟她交流很多。但他总是觉得她做得不够好，喜欢说为了她好之类的话，后来说着喜欢她又说她因为家庭所以自卑不敢接受他的喜欢，被拒绝崩溃后开始指责她，但之后又会试图和她和解。

这两个明明过得似乎比她好却比她更不稳定的人，还莫名达成了某种一致，都要求她揭开自己的痛苦。但揭开之后她也只能自己重新愈合。

因为觉得是朋友，她可以帮助他们获取活力，甚至可以作为人生的参照系提供他们参考，但是自尊心和自我保护让她选择有所保留，偶尔离开安全区也会小心地退回去。

“我已经到极限了，不知道怎么才算可以。”时意说，“他们也跟我爸一样喜欢消失，需要才来找我。”

时意的亲生父亲在她上大学后才出现，当时他病了一阵子，大概是良心发现来找她了。后来她才知道是因为她还有个同父异母的妹妹，对方没有接受他。

除此之外继父也并不怎么承担父亲的责任，在那几年里他对时母的指责和双方的争吵也让童年的她学会了察言观色以及沉默，因为这样会觉得很安全。

这些年深日久堆积起来的东西因果循环，造就了她。

昏暗的车内，虽然看不清，但叶修知道她的表情大概有点苦涩。

说起来，他以前也会有些生气，因为她好像不太需要他又有点不相信他，不过后来他发现她其实根本上是不太相信她自己，又习惯依靠她自己。

“当时很难过。”时意一瞬露出茫然的表情，“我试着表达过很多，但是没有用。后来我觉得他们只是需要我让他们心安理得。”

这样不仅能安然接受她的付出，也无意识地从上位者的角度俯视她，从而获得满足感，似乎并不真的在意她怎么想。

也许有过幻觉那是爱，但是会怀疑也会清醒。

她当时很好奇世界上到底有没有她需要的那种爱。

她表达的情绪很直接，俨然勾勒出回忆里迷茫又痛苦的自己。

车窗外的灯光突然照亮了她的脸，那一瞬间叶修看到了那个让他熟悉的表情，然后心像是被刺了一下，感到阵痛。

“会不会听着很复杂？像叠buff。”时意却突然笑着问他，“不知道为什么忍不住想说了。”

“不会，我很开心你告诉我。”叶修说。

这证明她对他开放的自己更多了，他关于她的那张地图愈发完整。

之前套话的时候肖尧告诉了他部分事情，但他的说法是旁观者的视角，带有主观评判，他听过也没完全当作真实的情况。时意的想法对他来说才是最重要的，也是他最想知道的。

现在他听她亲口说出来，清楚明了，没有了疑惑的地方。

她在遇到他之前经历了太多让她怀疑爱的事。她有尝试过踏出去，也不断原谅。只是一而再再而三，从父亲到朋友，都让她不相信爱，也怀疑自己不会被爱，而且是不断反复的那种。

但让他觉得珍贵的是，即使这样她仍然选择了包容和善良，也选择放下那些关系。最重要的还有选择相信爱这件事。

“难怪肖尧说你以前是当牧师的。”叶修开玩笑，“我看你是死磕圣职系。”还是不怎么点攻击技能的那种。

“你没有什么想问的吗？”时意抓紧了他的手。