所以，时母当时的情绪大概是一层叠一层的难过。

叶修沉默片刻，对时母的感觉复杂又敬佩：“阿姨很厉害。作为妈妈，她只是很在乎你。”说着，他也被触动了心里的某块地方。

虽然他没有体验过生育，但也有母亲，他们家是双胞胎，从出生到养育，叶母都是双倍的辛苦。至于死亡的永久分离，在苏沐秋车祸去世的时候也体验了一把。

“嗯，我也明白，所以即使我可以和所有人断绝关系，但是和她不能。”时意说着语气变得柔软，却也有种说不上来的无力。

正因为在乎，所以时母对她的选择会有不自觉的干预和强势，所以当初她要去电竞报刊她也会考虑她的前途从而生气不理解，也因为婚姻导致的谨慎会对女儿的择偶劝导，希望她不要后悔。

叶修理解这种无力的来源，家庭问题很多时候是无解的，只能接受，而他的父母也是一样的。但是他知道，家永远是家。

“后来呢？”叶修放缓了声音问。

“后来我就在原地哭。”时意说，“然后那个哥哥就来安慰我了。”

他好像对这是轻车熟路，给她感觉温暖又开朗，他笑着说：“别哭了，中考考砸了算什么，我都考不上呢。”说着还从洗得发白的裤子里摸出一包纸巾给她。

“是因为纸巾吗？”叶修好像有点明白了，却也没有吃醋的感觉。

就像赵老师一样，他也很谢谢那个陌生人，让时意的那段人生有了光亮。

“男生的口袋里怎么会有纸巾呢，而且他似乎很会砍价，那时候就很好奇。”时意没有见过这种类型。他大概很早当家，也没有继续读书，但是会细心地带纸巾，还会安慰一个陌生的女孩。

“一般人大概只有烟盒吧。”叶修说着，明白她为什么会在包里放那么多纸巾了。

“有人淋着雨还是会给别人撑伞。”时意说，“我那时候忽然觉得不是男孩子也没关系、中考失利也没关系，我想成为那样的人。”

叶修知道时母再婚后，时意在重男轻女的家庭生活了几年，所以多少会在意，也因为母亲无奈下的言语伤害，觉得自己的出生不被期待，归责于自己。眼前出现一个别人家的孩子的男生，似乎也不用在学业上优秀，却活得那样开朗。所以那个时候她到底是怎样的心情呢？那包纸巾的重量和意义已经超出了正常的范围。

那是她缺少的东西，是那时的她的镜面，却也让她看到了目标。

“那包纸巾大概给他女朋友带的吧。”时意想了想说，“后来也没再见过了，所以也不算什么初恋。”只是一种特别的人生投射。

只是萍水相逢，假期结束后她回了外婆家，后来时母也因为担心她的生活学习回了县市陪读。那个小储物间的记忆和菜市场的少年成了一段回忆，但一直在她记忆深处。

叶修知道自己大概是没办法和这种存在较劲的，叹息了一声，随口接了句：“说不定是妹妹呢。”说完，他电光火石间想起什么，倒吸了一口气。

“阿姨租的房子在老城区的哪里？不会是……”