丑小鸭扑棱着灰扑扑的翅膀，在农场的每个角落都尝尽冷眼与嘲笑。最终，在一个露水未干的清晨，它拖着伤痕累累的身子，独自走向陌生的荒野。沼泽的泥泞没过脚蹼，农舍的看门狗龇着尖牙追赶，冰湖的寒风像刀子般割着羽毛。最艰难的那个雪夜，它的羽毛结满冰碴，蜷缩在芦苇丛中时，呼出的白气都快要冻结。

林小语的声音渐渐低了下去，她舔了舔干燥的嘴唇，这才发现妹妹的反应——月光下，那双红眼睛泛着水光，睫毛上挂着摇摇欲坠的泪珠。妹妹死死咬着下唇，以至于唇瓣都泛起了白印。

这个画面让林小语突然语塞，一时间她甚至忘了后面要说的话。

沉默在两人之间蔓延，只有夜风拂过窗棂的轻响。久久听不到后续内容，林小言不得不出声问，“然后呢，丑小鸭……”她声音轻得几乎要被风吹散，带着哭腔的尾音像羽毛般扫过林小语的心尖，“它活下来了吗……”

月光如水倾泻，为妹妹仰起的小脸镀上银辉。散落的黑发间，那双含泪的红眸美得惊心，让林小语恍惚看见被折去羽翼的天使坠入凡尘。

这个画面突然激起她作为漫画创作者的冲动，又迅速被理智压回——现在最重要的是给这个故事，也给眼前这个孩子一个圆满的结局。

“春天来临时……”她终于开口，声音温柔而坚定，“它发现自己变成了最美的白天鹅。”

“变成……天鹅了啊……”林小言紧绷的肩膀终于松懈下来，仿佛那对雪白的羽翼也正在自己背上舒展。

困意如潮水般漫上眼皮，却在即将闭眼的刹那，听见姐姐轻柔的提问：“你觉得丑小鸭可怜吗？”

当然了，它被兄弟姐妹排挤，被母亲嫌弃，后面还遭遇了那么多危险。如果可以的话，她甚至想要穿越进它的故事，尽自己最大的努力去帮助丑小鸭。

她正要回答，又听见姐姐问：“那你觉得丑小鸭会认为自己很可怜吗？”

“应该……会吧。”没有什么比丑小鸭还可怜的了。

看见姐姐将头转向窗外，不知道在看着夜空的哪一处。

“我并不这么认为哦。”左眼的眷属印微微发亮，林小语轻缓地说，“也许丑小鸭没有‘可怜’这一认知，它每天光是活下去都已经拼尽全力了。正因如此，它才没有心思去思考自己‘可不可怜’。”

夜枭的啼叫从远处林间传来，为寂静的夜添了几分苍凉。林小语的声音轻如羽毛，那些关于生存的哲理在妹妹逐渐模糊的意识里飘荡。

“所以，在身处困境时，不要去思考自己‘可不可怜’，”这句话像一粒种子，落入林小言即将沉睡的心田，“怎样活下去，活的更好，这才是最重要的。”

活下去，活的更好。这七个字突然刺破混沌，在林小言闭上的眼睑内炸开一道光。多年后她才会明白，这个昏沉欲睡的夜晚，姐姐种下的不是道理，而是一把能劈开所有绝望的利刃。

最后一缕月光悄然隐退，晨光如蜜糖般缓缓漫过窗棂。

林小语被生物钟准时唤醒，睁眼便看见妹妹大半个身子悬在床沿，黑发如瀑垂落。她急忙伸手一捞，却像捅了马蜂窝——小家伙立刻八爪鱼般缠上来，力道大得惊人。

无奈，林小语曲起手指，轻轻刮过妹妹光洁的额头，晨光在那上面镀了层金边。

“喂~小懒虫快松开，姐姐要去工作了。”话一出口才惊觉自己用了“姐姐”这个久违的称呼。回应她的是更用力的环抱，以及毛茸茸的脑袋在臂弯里撒娇般的磨蹭。

看着小言光滑的小脸，林小语忽然有些手痒，想起她前一个晚上自己的脸颊还蹭了蹭这里。

伸出手准备去捏一捏妹妹的小脸，就在她即将得逞的瞬间，那蝶翼般的睫毛轻轻颤动，吓得她立刻咬住下唇，迅速蜷起手指，手握成拳放在背后，像做错事的孩子。

下一秒，红宝石般的眸子半睁着，在确认眼前人后又安心地合上。

林小语急忙抽了抽被抱住的手臂，出声提醒道，“小言，你快松开我，我动不了了。”

对方好像是听进了一点自己的话，林小语觉得束缚着自己的力量小了一些。还没等她抽出手，那束缚着自己的力量又重新加大了。

晨风送来窗外早起的鸟鸣，仿佛在嘲笑这个被妹妹吃得死死的姐姐。

“唔……已经早上了吗？”林小言揉了揉眼睛，红眸里还漾着睡意。

看到窗外开始泛白的天空，意识到了现在是什么时候。

刚刚她还以为自己怀里有什么重要的东西要离开自己，下意识就抱紧了，没想到居然是姐姐的手臂。

她突然一个激灵，甩头的动作让黑发在空中划出弧线。昨夜的决心清晰浮现：要成为姐姐的助力，而不是累赘。

“姐姐，我也要跟你一起出去。”这句话脱口而出时，她看见姐姐瞳孔微微扩大。

妹妹的回答显然超出了林小语的预料，自己出去狩猎，要是还带上妹妹会给狼叔他们造成麻烦的吧？

林小语还未来得及组织拒绝的言辞，一阵敲门声便打断了思绪。木门震颤的声响惊飞了窗外栖息的早鸟，几片羽毛打着旋儿落在窗台上。