“本来睡着呢，”何熠头转过去，眼睛坚持没睁，“老天爷开始洗车就给整醒了。”

顾北翻开书包：“刚开过半程，饿不饿？”

“饿不死。”何熠的眼睛眯开条缝。

顾北撕了袋小面包塞他嘴里：“吃。”

何熠咬着没松口，手也没抬一下，外包装也这么卡着面包没掉。

“真牛呢你，”顾北拍了拍他，“别叼着，拿好了吃。”

何熠仍旧没任何反应。

“外头刮钱了。”顾北靠近他耳边。

“哪儿？”脑子意识到不对之前眼已经睁开了，嘴更是追在了老前面。

何熠拿着面包看着他笑：“神经。”

恍惚中车停了几次，也许是收费站，驶进大桥之后雨声小了许多，倒是能听见谁的脑袋撞在车窗上，跟雨刮器东一下西一下地打着节奏。

“晚上了？”何熠看见车前窗那儿一溜子的车都亮着尾灯。

“才中午，”江哥喝了口红牛，“天阴成这鬼样都分不出早中晚了，估摸雨得下到半夜。”

“哥你车上有伞吗？”江天凯问。

“加一。”胡思远举手，宁涛跟在后面晃手臂。

江哥扫了眼后视镜里的一排人：“都给我放下，等会儿送你们回学校。”

顾北偷偷握住何熠的手捏了捏：“你也回学校么。”

“回吧，”何熠说，“去你那一来一回挺折腾的。”

见顾北没说话，他又补了句：“没不想去，我是怕你折腾。”

“也是，你晚自习可能有小测我记得。”顾北笑了笑。

何熠盯着腕上的手环：“这小玩意防水么。”

顾北说：“你不拿它泡汤就没事儿。”

校门口因为下雨积了不少水，马路牙子边的排水口被枯叶堵着，小的碎叶就在“池塘”里打转。

顾北把书包塞给何熠：“零食和衣服都在里头，我得回江老板的店拿车。”

“慢点儿骑，”何熠站车门边打着伞，“别缺胳膊少腿的。”

“少不了，走吧，”顾北催他，“你脚下有坑，鞋要湿完了。”

“防水着呢。”何熠踩了两脚给他看。

“真欠呢，快走吧。”顾北笑着推了他一把。

宿舍里没开灯，许尤把包一甩，两三下蹬上了床。

何熠收拾完东西，拍了下对面的床板：“你充电宝有电没？”

“包里自个拿，”许尤躺着没动，“咋了你要出去啊？上哪去？”

“嗯。”何熠看了眼手机，揣上包往门口走。

“不说啊，”许尤抬头瞅了他一眼，接着倒回床上，“不说拉倒。”

拉倒就拉倒吧。

不说感觉更容易迈出这个门儿。

何熠拉上帽子，阴天连着风也冷了许多，走到校门口也没看见个人影。

他有点后悔没让顾北顺件厚的外套。

风往领口一灌感觉就跟什么都没穿似的。

老妈发来的位置是区中心医院，他望着手机上那条停在两天前的消息。

好笑又奇怪的感觉。

如果没有何彦这档子事，甚至连这条消息都不会有。

这得算好事。

他偏头笑了笑，淋湿的马路是黑的，几滩水映出路灯刺眼的光，直到公交车打着车灯慢悠悠地停在面前。

暖气出乎意料地开得很足。

像一个人窝床上裹紧了被子那样暖和。

窗户外边是雨，里边是雾。

搁哪边都看不太清。

何熠挨在窗边，无意识地盯着某个快凝成水滴的角落，半挂着玻璃跟着车身一摇一晃。

医院大门口那儿挤了一堆人和车，有人抽烟，有人打电话，电动车蹿进蹿出地闪着灯，何熠快步从吵得人头大的喇叭声和人群中挤了过去，七拐八拐地跟着指示牌绕到了住院部的楼。

怪了。

这种时候为什么不会迷路。

他把手机揣回兜里叹了口气。

没发挥好。

楼里面的走廊很亮，是跟外头阴沉发黑的天格格不入的那种亮。

刺得人眼睛疼。

何熠的视线飞快掠过走廊两边病房的门牌号。

他不确定自己是想快点找，还是慢点找。

可能只是不想被光刺瞎。

直到眼前出现老妈发来消息的那串数字，他停住了脚步，没有立刻开门。从那扇竖着的小窗大致能看到一些，病房里只开了个小灯，老妈手撑着脑袋坐在床尾的一个靠墙的椅子上，看起来像是睡着了，手边的置物柜放了杯还在冒热气的水。

何熠的喉结动了动。

手抓在门把手上莫名有些迟疑。

挺少见的。

他望向走廊墙壁贴着的“静”字，后退了两步。

屋内老妈却转头看了过来，起身朝门边走。

何熠从那几秒的动作里看出了老妈同样的迟疑。

“你怎么现在来了，”老妈关上门，跟他一块在走廊站着，疲惫的脸仍在皱眉，“今天学校有晚自习吧。”

话语间永远掺着不多不少的责怪。

听着人不算很难受，但像从前每天起床都会磕到的那个桌角，疼劲儿过去了也都还记着。

“放心，不耽误学习。”何熠低头看着旁边翘起来的踢脚线。

“去那边说吧。”老妈往前走。

拐角的座椅没有人，除了呼叫铃偶尔会响，走廊静得像是被抽空了声音。

“你爸到楼下买水果去了，有见到吗？”老妈放缓了语气。

“没。”何熠说。

不过可能见没见到的都一样。

他也没打算在病房以外的地方开口。

“叫你来其实是想，”老妈顿了顿，“问问那天的情况。”

“我知道，我也没真想来看他。”何熠的声音绷着。

老妈吸了口气，似乎把从前挂在嘴边的批评压了下去：“你说吧。”

“我撞见他被人打了，替他叫了救护车，后面就是你看到的这样。”何熠的手在兜里攥紧了手机。

无论怎样别发火。

他在心里提醒自己。

“那么偏的地方你怎么撞见，”老妈皱眉，“我要听你说实话。”

“这就是实话，”何熠看着老妈，“他跟你说过一版故事了对么，那我这版你就当听着乐。”

老妈不自觉地移开视线，没再说话。

远处的呼叫铃打破了沉默，雨被风吹着砸向窗户，像是要盖住什么。

“行，医院我来过了，话也算说完了。”何熠起身。

“等等，见过你爸再走吧，”老妈喊住他，声音渐渐有些小，“他挺想见你的。”

何熠背过身没回头：“那你呢，你想见我吗？”

又是沉默。

安静得仿佛被拖回了那场下雨的梦。

可他明白老妈是不会看他的。

为什么呢？

但这不是一个可以问得出口的问题，就像窗台花盆里消失不见的四叶草。

“我走了。”他的声音止不住有些颤抖。

没有分贝过高的争吵，也没摔碎谁的东西。

连离开的脚步都很轻。

但难过却像雨渗进木头，从心底开始缓慢生长。

出口很近了，他的眼前一点点在变得模糊，放大的光晕吞没了一切。

电梯间没有人。

墙角贩卖机的灯光莫名让人感到温暖。

何熠凭着记忆穿过走廊走到大门那儿。

雨点是亮的，跟雪花似的正从空中缓缓下坠。

什么破日子呢。

他笑着骂了一句。

“比冬天还冷。”