肩背的淤青消了些，但谢循礼把医生那句“两周内别抬胳膊”执行得比军令还严。周放这几天算彻底尝着了被看管的滋味。

第一天早上，他想自己倒杯水，刚抬胳膊就被谢循礼从身后按住，掌心贴在他发僵的肩背肌肉上，力道不轻不重：“放下。”

周放还想犟：“我就抬一下——”话没说完，玻璃杯已经递到了嘴边，冰凉的杯壁碰着下巴，谢循礼的声音在头顶响起：“还想再去医院？”他没辙，只能乖乖就着对方的手喝。

第二天想吃苹果，刚摸到水果刀就被抽走。转头只见谢循礼坐在沙发上拿着刀削，果皮连成一整条，不断，像条蜿蜒的红蛇。

周放看得直咋舌：“谢老板还有这手艺？”谢循礼没抬头，把削好的苹果切成小块，插上牙签递过来：“吃你的。”

起初他总别扭，扯着嗓子喊“我自己来”，手还没伸直就被谢循礼按住，眼神里带着威胁，堵得他把后半句“不用你管”咽回肚子里。一来二去，倒也磨没了那点生分。

傍晚六点刚过，敲门声准时响起。

“放仔，上药了。”自打他住到谢循礼家，每天这个点他都会过来敲门，雷打不动。

周放趿着拖鞋跑去开门，动作熟得像演练过百遍——先侧身让谢循礼进来，再自觉地转过身，习惯性的展开双臂，任由谢循礼的手在他身上游弋。

今天的衣服好像格外难脱，头顶在领口挤了半天都没出去，周放的上半身有一半都裸露在外，谢循礼眸光掠过他的腰肢，不动声色的轻扶了一下，声音嘶哑：“放仔，头低下来些。”

周放“哦”了声，乖乖低头，谢循礼的指尖从下至上滑到他的肩颈，带着点微凉的触感，接着悄悄往上用力一提，将那缠了周放头颈半天的衣物摘下。

卡的时间有点久，周放憋得面上微红，和谢循礼视线对上时，心跳突然漏了半拍。

两人距离仅余一掌宽，谢循礼的手还堪堪虚扶在周放的脊背，映在窗上的倒影纠缠，粗略望过去，似是在拥抱。

“擦药了。”谢循礼面色不改，将周放原地掉了个头，上药的劲儿比平时大了些，周放刚要吭声，后颈忽然被他按住，掌心温度透过肌肤渗进来，烫得人一缩。

棉签在伤处碾开药膏，力道慢慢收了，只剩指腹还贴着周放后颈没挪。谢循礼的呼吸很轻，落在他耳后，像羽毛扫过，痒得他想躲。

“好了。”谢循礼语气听不出异样，拿起药瓶往盒里放，指尖在瓶口滑了下，药瓶磕在桌面，发出轻响。

他没停顿，合上药盒起身，转身时脊背依旧挺直，步幅却比来时大了些。

周放看着门板，后颈被按过的地方还温着，空气里残留着药膏的清苦味，他吁了口气，直到燥热彻底从身体里褪去，才缓缓打开紧闭的房门。