盼婷转过头，看了他一眼。她的目光落在他脸上，停了一会儿。“你又看见什么了？”

“看见你在发光。”

“我发光？”

“嗯。暖金色的。像黄昏的天色。”

盼婷没有说话。她把最后一件衣服挂好，拿起空盆，走回屋里。走到门口的时候，她停了一下，回头看了他一眼。“那你的光是什么颜色的？”

“银白色的。”

“好看吗？”

“好看。”

盼婷点了点头，走进屋里。

傍晚，归山去祭坛接雪。雪坐在最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山走到她面前，没有伸出手，而是在她旁边坐下，和她一起看着远方。

“雪姐姐，盛珑哥哥能看见光了。”

“什么光？”

“时间的光。他说他能看见我身体里有银白色的光，能看见盼婷姐姐身上有暖金色的光。他说他也能看见风怎么走，树怎么长。”归山看着雪，“你能看见吗？”

“我看不见。但我能感觉到。”

“你感觉什么？”

“感觉他在变亮。”

归山低下头，看着自己的手。“雪姐姐，我也会变亮吗？”

“你已经在亮了。”

归山把手举起来，对着暮光看。掌心里什么都没有，但他相信雪。她从来不说假话。

他们坐了一会儿，风从雪原上吹来，暮色渐深。远处，营地的炊烟升起来了，苏青在做饭。归山站起身，伸出手，雪把手放在他手心里。他牵着她，走下祭坛。

回到营地，苏青已经摆好了晚饭。盛珑坐在桌边，左手搭在桌沿上，掌心朝上。他没有刻意看，但他能感觉到桌面上有时间的痕迹——木头被切开的瞬间、被拼接的时刻、被阳光晒过无数次的纹理。那张桌子的年龄、记忆、经历，正在他眼前呈现出一种淡淡的印记。他没有说出来，只是端起碗，喝了一口汤。

“盛珑，你喝汤的时候在想什么？”苏青问。

“在想这张桌子。”

“桌子有什么好想的？”

“它见过很多顿饭。每一顿饭，都给它留下了一点东西。”

苏青看了他一眼，没有追问。她转身走进厨房，端出一碟小菜，放在桌上。

那天晚上，盛珑坐在紫藤架下，没有睡。风从雪原上吹来，带着泥土的气息。他闭上眼睛，顺着风的方向，一路向西。他感知到远处有一片树林、一条河、一座城。他感知到更远处有人、有灯火、有正在发生的和已经发生的。那些时间和空间交错的影像，像风拂过水面，泛起细碎的银光。他把手按在自己的左手上，感受着那股力量在指尖流动，不急不慢。像一条河找到了它的河道，正在慢慢地、无声地，回到它该去的地方。