雪停了三天之后，雪原上的冬天终于开始松动。不是一夜之间冰消雪融，而是今天化一点，明天化一点，后天又冻上了。但总归是化了。溪水从冰层下面钻出来，哗哗地流，声音比冬天清脆。紫藤架上的积雪滑落，露出下面干枯的藤蔓，藤蔓上已经冒出了细小的芽点。苏青说今年春天来得早，比去年早了半个月。归山每天早上去看紫藤，蹲在棚子旁边，用手指轻轻碰那些芽点。它们很硬，很小，但确实在长。

盛珑在一个清晨醒来的时候，觉得膝盖不那么疼了。不是不疼，是好了一些，像是有一层薄冰裂开了，露出下面温润的地面。他在床上躺了一会儿，试着弯了弯腿，关节发出轻微的声响，但没有那种尖锐的刺痛。他坐起身，在床边坐了一会儿，扶着床沿站起来。腿还是软的，但比以前稳了一些，像是有什么东西在支撑着他，极细微的，像一根线，又像一根看不见的拐杖。

盼婷从厨房端粥进来，看见他自己站起来了，愣了一下。她没有说什么，只是把粥放在床头柜上，走过来扶住他的胳膊。她的手很暖，贴着他的手腕。她停顿了一下，像是感觉到了什么，但也没有说。

“今天膝盖好多了。”盛珑说。

“嗯。春天了。”

“春天膝盖不疼？”

“你老了，春天就疼。”

盛珑没有反驳。他坐下，端起粥慢慢地喝。粥还是稠稠的，金黄色的，上面浮着一层米油。他喝完粥，把碗放下，走到窗前推开窗户。冷风灌进来，但不像冬天那么刺骨了，带着一丝潮湿的、泥土的气息。他能闻到融雪的味道，淡淡的，像有人在远处烧柴。

归山从祭坛跑回来，在院子门口停下脚步。他手里没有拿炭条和兽皮，今天他没有画画。他站在那里，看着盛珑，看了很久。盛珑注意到他的目光，转过头。

“归山，你怎么了？”

“你不一样了。”

“哪里不一样？”

归山走过来，站到他面前，仰着头看他。他比盛珑矮了半个头，但他看得很认真，像在看一幅画。他的目光落在盛珑的鬓角上，又落在他的眼角，最后落在他的左手上。盛珑的左手搭在窗台上，手心朝上，什么也没有。归山看了很久，然后说：“你的手在发光。”

盛珑低头看着自己的手。阳光从窗外照进来，落在他的掌心上。光很亮，但那是普通的光，白色的、温暖的、从窗外来的光。他没有看到银白色的光。但他感觉到了一丝暖意，和几天前在窗台上感觉到的一样。很浅，像快要熄灭的火星。它没有灭。

“你看错了吧。”盛珑把手收回来。

归山没有坚持。他转身跑向紫藤架，蹲在棚子旁边，看着那些芽点。他看得很认真，手指轻轻触碰着芽点，像是在数它们。他看了很久，久到苏青从厨房探出头喊他吃饭，他才站起来。

“盛珑哥哥，芽点变大了。”

“春天了，芽点都会变大。”

“比去年大。去年这个时候，芽点还没长出来。”

盛珑没有回答。他拄着木棍，慢慢走回屋里。

傍晚，归山去祭坛接雪。他走得很慢，箐珺雪蹲在他肩上，小雪趴在她背上。夕阳将雪原染成了金红色，远处的雪山像一座座燃烧的灯塔。雪坐在祭坛最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山走到她面前，伸出手，她把手放在他手心里。她的手很凉，但比冬天的时候暖了很多。

“雪姐姐，盛珑哥哥今天不一样了。”