程煜抱着沈墨霄冲出别墅大门时，深秋的夜风如刀片般刮过廊柱，将他西装上的雪松香与沈墨霄浴袍里散出的青柠沐浴露香绞成一团。

沈墨霄的脑袋无意识地撞在他锁骨上，喉间溢出细碎的呻吟，浴袍系带早已松开，腰线处的汗珠在路灯下折射出银亮的光，顺着凹陷的肌肉线条滑向腰间。

程煜的步伐稳健，皮鞋踏在石阶上发出规律的声响，唯有臂弯微颤泄露了掌心传来的滚烫体温。

“上我的车。”

他对司机吩咐道，语气虽急却仍带着克制。

林肯加长的车门在夜色里无声滑开，真皮座椅的凉气混着车载香薰的木质调扑面而来。

程煜弯腰将沈墨霄放进后座时，男人的指尖虚虚攥住他的衬衫前襟，指腹擦过心脏最剧烈的位置，让他的动作顿了半秒。

透过车内后视镜，他看见沈墨霄眼睫轻颤，汗湿的黑发黏在苍白的额角，像幅被雨水打湿的素描。

林予白提着保温桶追出来，病号服裤脚在石阶上绊了一下，膝盖磕在水泥地上发出闷响。

祁寒伸手扶住他时，□□擦过他肩头的淤青妆，将那片人造伤痕蹭得如同融化的蓝蜡笔。

“让开。” 林予白猛地扑过来，手指勾住沈墨霄的脚踝，指甲几乎掐进皮肤。

程煜侧身避开，动作精准却未发力，只冷淡道：“别耽误送医。”

祁寒跟在后面，将半融化的冰袋按在沈墨霄后颈，寒气透过车座渗进皮肤。

“程总，” 他声音低沉，目光扫过沈墨霄敞开的浴袍，落在锁骨处滚动的汗珠上，喉结微不可察地滚动，“他需要立刻做检查。”

程煜没回头，只将沈墨霄往内侧挪了挪，避开车窗外林予白扒着车窗的手。

那人的指节因用力而泛白，保温桶里的粥汤晃出来，在车窗上流成一道黏腻的痕，如同某种失控的隐喻。

车子启动时，林予白红着眼圈坐进副驾，祁寒则沉默地坐在后排角落，警服下摆不经意蹭到程煜的裤腿。两种截然不同的气息短暂交汇——雪松香的沉郁与皂角香的清冽，在狭小的空间里形成无声的对峙。

急诊室的白炽灯晃得沈墨霄睁不开眼，消毒水味呛得他喉咙发紧，护士推来担架床时，他感觉林予白的手臂肌肉只是轻微紧绷，便稳稳将人放下。

该死，这到底是一个文中娇弱小白花应该有的力道吗——自己一个183cm的成年男人，被林予白抱着跟小孩儿似的。

在医生们赶来以后，林予白扑到床边的手，被程煜用文件夹挡开：“医生说保持距离。”

他的语气平静，雪松香与消毒水味在空气中形成冷硬的边界，像极了商业谈判中不容置喙的底线。

“我老公怎么了？”

林予白没有理会程煜，而是问着一旁的救护人员。

哭腔带着颤抖，左脸淤青妆在灯光下泛着诡异的蓝，人造伤痕边缘晕染得如同真的挫伤。

祁寒站在帘布旁，手里化掉的冰袋滴在地上，在瓷砖上洇出深色的痕。

他看着沈墨霄苍白的脸，又瞥向程煜翻阅病历的手——那双手指节分明，此刻却在病历纸边缘捏出浅痕，仿佛在压制某种焦虑的情绪。

“初步判断是神经源性休克。”

医生举着听诊器走过来，金属探头贴上沈墨霄胸口时，他下意识地瑟缩了一下。

“需要立刻做脑部CT。”

程煜跟在担架床旁，西装袖口被沈墨霄攥得发皱，布料纤维里还残留着对方指尖的温度。

CT室的传送带冰凉刺骨，像块贴在后背的金属板。