“做客？谈判？”中原中也往后退了一步，抵着冰冷的铁皮门。

湿透的大衣将他严密围拢，水流滴滴答答往下淌，太宰治看到中间被拽到起皱的布料。

“谈判啊。”他细细咀嚼这个词汇，漫不经心问，“你来之前，是怎么想的？”

中原中也没来得及回答，本能收紧手心对抗来自外界的拉扯感。

问话间太宰治已经将大衣拽下一半，阻力强得离谱，他无语道：“你也不嫌沉。”

“没想，不想来。”中原中也不满，“这是我的。”

直说过头了啊！太宰治不知道该对他的哪个回答先展开吐槽，羊那一整个组织真是从上到下没见着个靠谱的，而且衣服什么时候变成他的了？

“我给你换件干的行不行。”纠结的后果是两个槽一个没吐出来，他还得好声好气地劝，免得这家伙伤口感染晕在他家里碰瓷。

中原中也固执不放手，显然行不通。

好强烈的气势，感觉扯坏了都没用，太宰治无奈换过说法：“让我看看伤，先拿开一会儿，出去就还你。”

“……”中原中也半信半疑，勉强顺着他松开了手。

太宰治当着他的面将衣服挂在旁边的挂钩上，和雨衣并排，拉着椅子掉了个面强硬把人按上去。

“暖和点再谈。”他居高临下地说，刻意用了命令口吻，暴雨将眼前人从头到脚浇了个透，缩在椅子里狼狈得像只掉进水里刚捞出来的流浪小狗。

看不下去，烦躁，太宰治认命翻箱倒柜找出新毛巾给人一顿乱擦。

中原中也看向远处发呆，全程不反抗，连呼吸都是安静的。

实则最好换身干衣服，但这种状态正合适，恰到好处的疲倦，恰到好处的虚弱——太宰治去拉那件夹克衫的拉锁时，手腕被轻轻钳住了。

“不行吗？”他笑问道。

中原中也摇摇头，语气出乎意料地平和：“不用管。”

太宰治和他僵持片刻，原地蹲下，仰头放软了腔调：“中也，我想看。”

他说过要求，又说“不在意的时候你只需要说出可以”，神色认真，情绪浅淡，不归属于正面也不归属于负面。

是告知，和征询无关，却与白濑他们的说法不一样，中原中也难得愣了一下，说：“可以。”

锁扣分开的声音同样轻得听不清。

卫衣与衬衣被撩起来，空气是冷的，叫人想不起雨前还停留在夏季。曾一度交融感知的指尖在皮肤切口流连，冰锥似的尖锐，与之相反的呼吸拥在被它们钉住的血与雨上。

不习惯的景象，中原中也无法继续看下去，闭上眼轻轻打着颤。

所有都是鲜明的，鲜明、深刻，那些经由另外生命落在他身上的冷暖。

一切隐秘理应湮没在被雨濡湿的长夜。