“他以前从来没有这样过...真的...怎么突然间就跳桥了...”
那位母亲的扮演者已然泣不成声，被父亲的扮演者紧紧拥入怀中安慰，坐在冰冷的长椅上等待奇迹的发生。
只是那个医生在走入抢救室后，并没有在众人忙碌的手术台前停留，而是直接穿过了场景，进入了下一间心理咨询室。
“决定好了吗？”
坐在桌前的Z没有多说什么，只是点点头，回了声“嗯”。
猝不及防间，病床上的A猛地起身，四下医生却仿佛看不到他一般，继续着手中的动作。
而A也穿过了墙壁，直奔Z而来，将人紧紧拥入怀中，却好似Z也无法觉察他的存在。
“即使他人不断的尝试唤醒我，我也无法忘却如同伤疤一般你的存在。”
“拜托你...像之前一样...再一次躲进我的身体里吧...”
A的声音染上了一丝哭腔：
“疼痛也好...悲伤也罢...只要我还在笑着...就没有人会发现你的存在...”
“因为你是我唯一的倾听者，唯一的依靠，失去了你，我根本无法驻足于突如其来的阳光之下...”
“请原谅我的自私，也请原谅我的懦弱，那阳光真的太耀眼，太虚无，太炙热，太可怕了...”
“你不是异常...你不是病症...你只是孤立无援的我...唯一一个完全信任的朋友...”
“回来吧...求你了...”
可迎接他们的，只有熄灭的抢救等，以及推出来的一床盖有白布的身躯。
随着灯光熄灭，场景撤下，林光霁再度回到了舞台中，跟随聚光灯的指引站去了信封堆边，一一拆解着那些信件，试图再获得一些线索：
“如同你所见一般，这是最令人意想不到的结果。”
“因为死亡，A与Z融为一体，记忆也产生了混淆，却清醒了看遍了这短短二十余年的荒唐。”
“小时候的我们不懂，高中时的我们不愿接受，所以才能够在美好的谎言中换取一份相对合理的结局。”
“当被欺负时，Z会站出来保护A，当感觉孤独时，A会给Z写信。”
“可寄出的信再多，也会如同这些一般，在气球破裂的一刻再度回归自己手中。”
背后的场景再度回归最初，扮演A的那个小演员再一次被推倒在地夺走了玩具，却没有人站出来帮助他，独留他自己爬起身，拍了拍身上的土灰：
“和爸爸妈妈说，玩具送给朋友了吧...”
随手抹了把眼泪，他想要站起身，却委屈的不行，根本止不住眼泪。
一直毛发卷卷的流浪狗咬着树枝跑来，用鼻子拱了拱他，放下树枝围着人转圈圈，A再度恢复满面笑容。
抛远，再捡回，抱起小狗，像大侠一样举起树枝，他威风凛凛跑回家去：
“爸爸妈妈！我捡到了一只好乖的小狗！我可以养他吗...”
确定只有那一封信件是特殊的，林光霁摇摇头，原地踱步起来：
“我明白的，好不容易步入社会，开始尝试着让自己清醒，成为一个合格的成年人，是一个十分痛苦的过程。”
“看着这些已经‘送达’的信件，我们想要像学生时代那时一样逃避，却无从躲藏，变得痛苦，如同被人强行带离躯体一般不适，无法反抗。”
“可我们又庆幸，这份痛苦时时刻刻都在告诉我们，那处只属于我们的小天地马上就要复原完全，以后的日子又可以像往常一样，只属于我们二人。”
“但我们再清楚不过了，一旦做出选择，就意味着与社会的脱节，他人的不理解，无法预估的未来，越陷越深的沼泽。”
“若推开彼此，独属于自己的未来真的会幸福吗，不会渺茫吗，有人会像我们一样理解你彼此吗，还能有机会后退或逃避吗？”
大学宿舍的场景内，高中生A的扮演者用被褥紧紧包裹住自己，捂着耳朵满面惊恐：
“没事的...没什么好怕的...我只是为了学习才来到这里...不要在意其他的...”
“我一点都不在意...”
话虽如此，但明显A的状态出现了问题，望着侧方的阳台出神，又一次把自己包裹完全。
“抱歉呀，是我们太过心急，没有尊重你的意愿，让你以这么痛苦的方式为自己的人生画上了句号...”
“早知道...在一开始...就把事情的真相告诉你...和你一起商量着做决定啦...”
意识到剧情走向了BE，林光霁稍作思考，似乎并不满足。
点点锁骨链，示意狐火帮忙放把火，不过瞬间，那些信封爆燃起来。
台下一阵惊呼，但林光霁驻足其中并不慌乱，反而笑容灿烂：
“不过，我并不后悔这份选择，即使有千次万次可以重新踏入这条河流的机会，我也依旧会选择拯救你。”
回过头看向站在背后的程暮寒，林光霁像是释怀一般，满目爱意的看着他：
“你知道吗？人们固有思维是A和Z一首一尾，就像是一张写有26个英文字母的纸条，我们中间还有24个字母的距离。”
“可我奔向你，就像按照Z，Y，X...的顺序逆向跑到A，一路上困难重重，我也难以企及他人眼中那个优秀的你。”
“而你本就该按照A，B，C...的顺向跑到Z，过完风光的一生，不一定非要与我相遇。”
“所以...我很开心，拥有了那么久美好的时光，就算是未来我们逐渐错过彼此，最终跑入那处无人之地，让死亡成为我们的归宿，我也无憾了。”
一拍手，示意眉头紧皱的程暮寒放松些，林光霁向他张开了怀抱：
“不过，那是固有思维，就像是一条只有正反面的纸条，将首尾相接，也可以成为莫比乌斯环。”
“A和Z，首和尾，可以是最远，也可以是最近。”
“不如就这样顺应命运的玩笑，让我们生生世世皆相遇吧。”
“无论是校园里，还是滑梯边，无论是地狱，还是人间。”
“即使我永恒于世间，我也会不厌其烦的一次又一次找寻新生的你，重复我们那任一时空皆恒古不变的誓言。”
“我们要永远的在一起呀，我亲爱的你。”
程暮寒明显一怔，瞬间跑向林光霁，跨入火焰与人紧紧相拥。
满天羽毛飘落，将二人快要遮盖完全。
可迎接他的不止是怀抱，还有沾有泪水的吻意，被人扑倒在羽毛团中，利用幻境刹那消失在原地。
台下瞬间发出惊呼，下一秒却转变为热烈的掌声。
“那两位观众去哪里了...”
工作人员拿起被林光霁留在道具箱的面具，无奈摇摇头：
“主持人先去谢幕吧，毕竟听观众说那两位是总域的作战人员，可能也不方便露脸，难怪会像超能力一样突然消失。”
看到编剧抱着书本走来，那位工作人员满面笑意：
“银老师，最后一场演出很华丽吧？”
“是啊，这出舞台剧我们上演了不下十次，这半年来也得到了许多不同结局。”
“有开心的，有悲伤的，有遗憾的，有出乎意料的，但似乎总是缺少些什么。”
那个人在笔记中书写着什么，语气中满是欣喜：
“或许是作战人员的原因吧，他们所表现出来的情感更为强烈，对死亡的理解更为深刻，尤其是诠释A到Z的演绎，真的是我未曾设想到的可能。”
“这是我无法用言语形容的震撼。”
合起笔记，像是怀念一般，他抚摸着无名指上的银戒，其下那暗红色印记若隐若现：
“说来惭愧，A和Z的两个字母是我随便选取的，想要尝试克服限制，却被这二位赋予了他们全新的意义，抬升至我们未曾设想到的高度。”
“所以，这次剧本就以这一结局敲定吧，将它编入固定剧目进行演绎，不再设定观众参与环节。”
“我也可以稍微休息一段时间了。”
“您辛苦了。”
工作人员微微鞠躬，忽地提了一嘴：
“说起来，银老师您真的不打算出本书吗？那位身材娇小的观众也问过这个问题，觉得很可惜呢。”
刚刚准备离开的人脚步一顿，默默取下面具，唯有一声轻叹：
“自由的诗人也想摆脱世俗的束缚，做些自己想做的事情了。”
意识到面前究竟是何许人，工作人员震惊的眼睛都瞪大了几分，却见他又重新佩戴回面具，微微颔首。
“请帮我保守这个秘密。”
“好...好的...无...银夏老师...”